진천에 볼일이 있어 방문했다가, 우연히 시장통을 지나게 되었다. 붉은색 파라솔이 옹기종기 모여있는 풍경, 그 아래 활기 넘치는 상인들의 목소리가 나의 발길을 붙잡았다. 마치 브라운 운동처럼, 이끌리듯 걷다 보니 한 곳에 시선이 멈췄다. “그냥치킨”이라는 정감 넘치는 간판과, 그 옆에 붙은 가격표가 나의 호기심을 자극했다. 닭다리 7개 5,000원? 이건 마치 ‘가성비’라는 이름의 블랙홀 같았다.
망설일 틈도 없이 닭다리 7개를 주문했다. 기다리는 동안 가게를 스캔하기 시작했다. 커다란 솥에서 쉴 새 없이 닭을 튀겨내는 모습은 흡사 ‘연금술’을 보는 듯했다. 160~180도 사이의 고온에서 닭 껍질의 콜라겐이 젤라틴으로 변하고, 아미노산과 당이 격렬하게 반응하며 마이야르 반응을 일으키는 과정. 이 복잡한 화학반응 덕분에 우리는 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 황금빛 크러스트를 맛볼 수 있게 되는 것이다.
드디어 나의 닭다리 7개가 종이 봉투에 담겨 나왔다. 봉투를 열자, 뜨거운 김과 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 겉은 황금빛 갈색으로 완벽하게 튀겨져 있었고, 육안으로도 바삭함이 느껴졌다. 마치 ‘잘 설계된 분자 구조’처럼, 껍질과 살코기의 완벽한 조화가 기대감을 높였다.
갓 튀겨낸 닭다리를 한 입 베어 물었다. “크런치!” 경쾌한 소리와 함께, 얇고 바삭한 껍질이 부서졌다. 뒤이어 터져 나오는 촉촉한 닭고기 육즙은, 마치 ‘입안에서 펼쳐지는 오케스트라’ 같았다. 과장된 표현이 아니다. 정말 그랬다. 닭고기의 단백질은 글루탐산과 아스파르트산으로 분해되어 감칠맛을 극대화하고, 적절한 염도는 미네랄 이온을 활성화시켜 풍미를 더욱 풍부하게 만들었다.
솔직히 말하면, 엄청난 기교가 들어간 맛은 아니다. 하지만 바로 튀겨낸 닭 특유의 ‘정직한 맛’에, 묘하게 끌리는 ‘감칠맛’이 더해져 멈출 수 없는 맛이었다. 마치 ‘잘 조율된 악기’처럼, 모든 요소가 완벽하게 균형을 이루고 있었다.
닭다리 7개를 혼자 다 먹기에는 양이 조금 많았다. 하지만 멈출 수 없었다. 마치 ‘중독성 강한 알고리즘’처럼, 나를 계속해서 닭다리에게 손을 뻗게 만들었다. 결국, 5개 반을 해치우고 나서야 GG를 선언했다. 남은 닭다리는 포장해서 숙소로 가져갔다.
신기한 건, 식어도 맛이 있었다는 점이다. 보통 튀김은 시간이 지나면 눅눅해지기 마련인데, 이 집 닭은 식어도 껍질의 바삭함이 어느 정도 유지되었다. 아마도 튀김옷에 사용된 전분의 종류나 배합 비율에 비밀이 있는 듯하다. 이 부분은 좀 더 심층적인 연구가 필요할 것 같다.
실험 결과, 이 집 닭은 완벽했습니다. 물론, 미슐랭 3스타 레스토랑에서 맛볼 수 있는 화려한 요리는 아니다. 하지만 5,000원이라는 가격에 이 정도 퀄리티의 닭튀김을 맛볼 수 있다는 것은, 그야말로 ‘혁명’이라고 할 수 있다. 진천 시장에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보길 추천한다. 당신의 미각을 만족시키는 것은 물론, 지갑까지 행복하게 만들어 줄 것이다.
돌아오는 길, 문득 어릴 적 아버지께서 사 오시던 시장 통닭이 떠올랐다. 투박한 종이 봉투에 담긴, 기름 냄새 폴폴 풍기는 그 통닭. ‘그냥치킨’의 닭다리를 먹으면서, 잊고 지냈던 어린 시절의 추억이 되살아나는 기분이었다. 단순한 음식을 넘어, ‘시간을 거슬러 올라가는 타임머신’과 같은 경험이었다고나 할까.
다음에 진천 맛집을 방문할 기회가 생긴다면, 이번에는 닭날개와 통닭 한 마리를 포장해서 제대로 분석해 봐야겠다. 특히, 튀김 기름의 종류와 온도, 닭의 염지 방법 등을 면밀히 조사하여, 이 집만의 특별한 맛의 비밀을 파헤쳐 볼 생각이다.
결론적으로, 진천 시장의 ‘그냥치킨’은 단순한 닭튀김 가게가 아니었다. 저렴한 가격, 푸짐한 양, 그리고 잊을 수 없는 맛을 통해, 나에게 ‘행복’이라는 감정을 선사한 특별한 공간이었다. 이 글을 읽는 당신도, 진천에 방문하게 된다면 꼭 한번 경험해 보길 바란다. 후회하지 않을 것이다.
