만두, 그 쪼그만 녀석이 어찌나 사람 마음을 들었다 놨다 하는지. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 뽀얀 떡만두국 한 그릇이면 온 세상 시름이 싹 잊히곤 했지.
세월이 흘러 입맛도 변할 법한데, 희한하게도 만두만 보면 옛 생각이 절로 나는 걸 보니, 나도 영락없는 늙은인가벼.
그나저나, 경기 북부로 이사 온 지도 벌써 몇 해가 흘렀는데, 아직 맘에 쏙 드는 만두 맛집을 찾지 못해 늘 아쉬웠어. 송우시장에 꽤 괜찮은 만두집이 있었다는데, 글쎄 문을 닫았다는 게 아니겠어? 낙담한 채 지내던 어느 날, 동네 엄마들 사이에서 입소문이 자자한 만두집이 있다는 소식을 들었지. 이름하여 ‘방울방울 손만두’! 이름부터가 얼마나 정겨운지.
그래, 결심했어. 이번 주말에는 꼭 방울방울 손만두에 가서 내 ‘만두 레이더’를 풀가동해 보기로!
드디어 결전의 날, 아니 만두 맛보는 날이 밝았어. 설레는 맘으로 차를 몰아 ‘방울방울 손만두’에 도착하니, 생각보다 아담하고 깔끔한 가게가 날 반겨주더군. 문을 열고 들어서니, 왁자지껄한 시장통 만두집과는 달리, 차분하고 정돈된 분위기가 마음에 쏙 들었어.
벽에 붙은 메뉴판을 훑어보니, 만두 종류는 고기, 김치, 땡초, 그리고 여름 한정이라는 애호박 만두까지, 단출하지만 하나하나 정성이 느껴지는 구성이었어.
“아이고, 어서 오세요!”
사장님의 푸근한 인사에 절로 미소가 지어지더라. 첫인상부터가 ‘이 집, 분명 맛집이다!’라는 확신이 들었지.
“뭐 드릴까요?”
“음… 뭘 먹어야 잘 먹었다고 소문이 날까요?”
내 농담에 사장님은 호탕하게 웃으시며, “저희 집 만두는 다 맛있으니, 걱정 말고 맘에 드는 걸로 골라보세요!” 하시는데, 그 자신감에 나도 모르게 기대감이 부풀어 올랐어.
고민 끝에, 고기만두 하나, 김치만두 하나, 그리고 여름 별미라는 애호박 만두까지, 골고루 맛보기로 결정했지. 욕심 같아서는 땡초 만두까지 맛보고 싶었지만, 꾹 참았어.
주문하고 가게 안을 둘러보니, 테이블이 몇 개 놓여 있어서, 아이들 하교 시간에 맞춰 간식 먹이러 오기에도 좋겠더라. 깔끔하게 정돈된 주방에서는 사장님께서 직접 만두를 빚고 계셨는데, 그 모습에서 장인의 손길이 느껴졌어.
드디어 기다리고 기다리던 만두가 나왔어. 김이 모락모락 나는 만두를 보니, 침샘이 폭발하는 줄 알았다니까. 제일 먼저 고기만두를 집어 들었는데, 만두피가 어찌나 얇은지 속이 훤히 비치더라. 한 입 베어 무니, 입안 가득 퍼지는 육즙하며, 씹을수록 고소한 고기의 풍미가… 아이고, 이 맛은 정말 말로 다 표현하기 어려워.
“음~ 이 맛이야!”
나도 모르게 감탄사가 터져 나왔지. 돼지 잡내 하나 없이 깔끔한 맛이, 마치 어릴 적 할머니가 끓여주시던 만두 맛이랑 똑같잖아!
다음은 김치만두 차례. 매콤한 김치 향이 코를 찌르는 게, 이건 분명 ‘찐’이다 싶었지. 역시나, 한 입 베어 무니, 화끈하게 매운 김치가 입안을 강타하는데, 땀이 송골송골 맺히면서도 멈출 수 없는 맛이더라.
“어휴, 매워! 매운데, 맛있어!”
매운 걸 잘 못 먹는 나지만, 이 김치만두는 정말 포기할 수 없었어. 텁텁하지 않고 깔끔하게 매운맛이, 딱 내 스타일이거든.
마지막으로 맛본 건, 여름 한정 메뉴라는 애호박 만두였어. 사실, 애호박으로 만두를 만든다길래, 살짝 걱정했던 것도 사실이야. ‘애호박이 만두랑 어울릴까?’ 하는 의심이 들었거든. 그런데, 웬걸! 애호박의 달큰함과 매콤한 양념이 어우러져, 정말 환상의 맛을 내는 거 있지.
“세상에, 이런 맛은 처음이야!”
애호박 만두는 정말 ‘방울방울 손만두’에서만 맛볼 수 있는 특별한 메뉴라는 생각이 들었어.
만두를 먹는 동안, 사장님은 손님 한 분 한 분께 “맛은 어떠세요?”, “혹시 부족한 건 없으세요?” 하며 살뜰하게 챙기시는데, 그 따뜻한 마음에 또 한 번 감동했지. 만두 맛도 맛이지만, 사장님의 친절함 덕분에 더욱 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었어.
정신없이 만두를 해치우고 나니, 배가 빵빵해졌어. 하지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들더라. 그래서, 고기만두랑 김치만두를 한 팩씩 포장해서 집으로 향했지. 집에 있는 가족들에게도 이 맛있는 만두를 맛보여주고 싶었거든.
집에 도착하자마자, 포장해온 만두를 찜기에 넣고 쪘어. 김이 모락모락 나는 만두를 식탁에 올리니, 온 가족이 “와~” 하며 환호하더라. 역시, 맛있는 건 나눠 먹어야 더 맛있는 법이지.
아이들은 고기만두를, 남편은 김치만두를, 나는 애호박 만두를 제일 좋아했는데, 정말 순식간에 만두 한 팩이 사라졌어. 다들 어찌나 맛있게 먹던지, 괜히 내가 다 뿌듯하더라.
“엄마, 이 만두 진짜 맛있다! 또 사 와!”
“여보, 김치만두 진짜 맵네! 근데, 자꾸 땡기는 맛이야.”
가족들의 반응을 보니, ‘방울방울 손만두’는 이제 우리 집 단골집이 될 것 같다는 예감이 들었어.
‘방울방울 손만두’에서 만두를 맛본 후, 며칠 뒤, 냉장고에 넣어둔 만두가 똑 떨어진 거 있지.
“아, 또 먹고 싶다…”
결국, 나는 또다시 ‘방울방울 손만두’로 향했어. 이번에는 냉동만두를 넉넉하게 사 왔지. 냉동실에 쟁여두고 먹으면, 언제든지 맛있는 만두를 즐길 수 있으니까.
‘방울방울 손만두’는 단순히 맛있는 만두를 파는 곳이 아니라, 정(情)과 추억을 함께 파는 곳이라는 생각이 들어. 사장님의 따뜻한 미소와 정성 가득한 손맛 덕분에, 만두 한 입에 고향의 따스함을 느낄 수 있었거든.
포천에 이런 보물 같은 맛집이 숨어 있었다니, 이제라도 알게 돼서 얼마나 다행인지 몰라. 앞으로도 만두 생각날 때는 무조건 ‘방울방울 손만두’로 달려갈 거야.
아, 그리고 ‘방울방울 손만두’에 가면 꼭 식혜도 맛봐야 해. 어찌나 시원하고 달콤한지, 만두랑 같이 먹으면 정말 환상의 조합이라니까. 사장님 말씀으로는, 설탕을 듬뿍 넣는 대신, 3시간 이상 푹 끓여서 깊은 단맛을 낸다고 하시더라고. 역시, 맛있는 데는 다 이유가 있는 법이지.
‘방울방울 손만두’, 포천 지역민들에게는 이미 입소문 난 만두 맛집이지만, 아직 모르는 사람들도 많은 것 같아 안타까워. 이 글을 통해 더 많은 사람들이 ‘방울방울 손만두’의 맛을 경험하고, 저처럼 고향의 따뜻한 정을 느껴봤으면 좋겠어.
오늘 저녁, 따끈한 만두 한 접시 어때요? 분명, 당신의 하루도 ‘방울방울’ 행복해질 거예요!