간만에 서울 나들이에 나섰다가, 친구 녀석이 기가 막힌 곳이 있다고 날 잡아끌더구먼. 좁다란 골목길을 요리조리 지나 도착한 곳은 바로 “정통집”. 간판부터가 정겨운 것이, 왠지 모르게 푸근한 기운이 느껴지는 곳이었어. 요즘 흔한 번지르르한 식당들과는 달리, 세월의 흔적이 묻어나는 외관이 오히려 더 믿음직스럽다고 해야 할까.
가게 문을 열고 들어서니, 이미 많은 사람들로 북적거리고 있더라고. 다들 어찌 알고 찾아왔는지, 역시 맛있는 집은 숨어 있어도 소문이 나는 법인가 봐. 테이블마다 놓인 커다란 철판 위에서 돼지김치구이가 지글거리는 소리가 어찌나 군침을 돌게 하던지. 얼른 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 보니, 메뉴는 단 하나, 돼지김치구이! 이런 집이 진짜 맛집이라니까. 단일 메뉴로 승부하는 곳은 그만큼 자신 있다는 뜻 아니겠어?
주문하기도 전에, 푸짐한 상차림이 눈앞에 쫙 펼쳐지는데, 인심 좋은 시골 할머니 댁에 놀러 온 기분이랄까. 깻잎이며, 쌈무며, 마늘, 고추, 쌈장… 곁들여 먹을 것들이 어찌나 많은지. 옥수수 콘이랑 마요네즈까지 나오는 걸 보니, 젊은 사람들 입맛도 제대로 저격하겠다는 생각이 들었어. 테이블 한켠에 놓인 파란색 선터치 가스레인지가 정겨움을 더하네. 요즘 식당에서는 보기 힘든 풍경이지.
드디어 기다리고 기다리던 돼지김치구이가 등장했는데, 이야, 그 비주얼에 입이 떡 벌어졌다니까. 커다란 철판 가득, 먹음직스럽게 익어가는 돼지고기와 김치의 향이 코를 찌르는데, 어찌나 황홀하던지. 돼지고기는 큼지막하게 썰어져 있고, 김치는 보기만 해도 침샘을 자극하는 붉은 빛깔을 뽐내고 있었어. 돼지고기와 김치 사이사이에는 양파도 넉넉하게 들어가 있어서, 달콤한 향까지 더해지니, 이건 뭐, 맛이 없을 수가 없는 조합이지.
사장님께서 직접 돼지고기를 초벌로 구워주시는데, 그 손놀림이 어찌나 능숙하신지. 돼지고기가 타지 않도록, 앞뒤로 노릇노릇하게 구워주시는데, 그 모습만 봐도 벌써부터 기대감이 샘솟더라고. 돼지고기가 어느 정도 익으니, 김치를 돼지기름에 볶아주시는데, 이야, 그 냄새가 아주 사람을 미치게 만들더라고.
자, 이제 본격적으로 먹어볼까나. 잘 익은 돼지고기 한 점을 집어 깻잎 위에 올리고, 볶음김치, 마늘, 고추, 쌈장까지 듬뿍 올려서 한 입에 앙! 아이고, 이 맛 좀 봐라. 돼지고기의 고소함과 김치의 매콤함이 입안에서 어우러지는데, 정말 환상의 맛이야. 깻잎의 향긋함까지 더해지니, 이건 뭐, 젓가락을 멈출 수가 없더라고.
쌈무에 싸 먹어도 또 다른 맛이 나는데, 쌈무의 아삭함과 돼지고기의 쫄깃함이 어찌나 잘 어울리던지. 옥수수 콘을 마요네즈에 버무려서 돼지고기랑 같이 먹으니, 달콤하면서도 고소한 맛이 정말 꿀맛이었어. 아이들이 참 좋아하겠더라. 어른 아이 할 것 없이 누구나 좋아할 맛이야.
돼지김치구이를 어느 정도 먹고 나니, 이제 볶음밥을 먹을 차례. 남은 돼지김치구이에 밥을 볶아 먹는 건, 정말 선택이 아닌 필수야. 사장님께 볶음밥 2인분을 부탁드리니, 김 가루와 참기름을 듬뿍 넣어서 맛깔나게 볶아주시더라고. 철판 바닥에 눌어붙은 볶음밥을 긁어먹는 재미가 또 얼마나 쏠쏠한지.
볶음밥 한 숟갈 크게 떠서 입에 넣으니, 이야, 이건 정말 천상의 맛이야. 돼지김치구이의 양념이 밥알 하나하나에 스며들어, 입안에서 톡톡 터지는 식감이 정말 최고였어. 김 가루의 고소함과 참기름의 향까지 더해지니, 이건 뭐, 밥 두 공기는 그냥 뚝딱 해치울 수 있겠더라고.
정말 배부르게, 맛있게 잘 먹었다는 말이 절로 나오는 맛이었어. 옛날 엄마가 해주시던 그 맛 그대로, 정겹고 푸근한 맛이랄까. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는, 그런 맛이었어. 속이 다 편안해지는 기분이 들더라니까.
아쉬운 마음에 돼지 껍데기도 한번 시켜봤는데, 음… 솔직히 돼지 껍데기는 내 입맛에는 안 맞더라고. 쫄깃한 식감은 좋았지만, 뭔가 특유의 냄새가 나는 것 같기도 하고. 역시 정통집에서는 돼지김치구이와 볶음밥이 진리인 것 같아. 다음에는 꼭 돼지김치구이만 먹어야지.
정통집은 신당 지역 주민들뿐만 아니라, 입소문을 듣고 찾아온 사람들로 늘 북적거리는 맛집이라고 해. 가격도 저렴하고 양도 푸짐해서, 술 한잔 기울이면서 식사하기에도 딱 좋은 곳이지. 특히 돼지김치구이는 술안주로도, 식사로도 손색이 없는 메뉴라서, 남녀노소 누구나 좋아할 만한 맛이야.
가게는 아담하지만, 테이블 간 간격이 좁지 않아서 편안하게 식사를 즐길 수 있었어. 환풍 시설도 잘 되어 있어서, 옷에 냄새가 많이 배지 않는다는 점도 좋았고. 사장님과 직원분들도 친절하고, 서비스도 좋아서 기분 좋게 식사를 할 수 있었어.
다음에 또 신당에 올 일이 있으면, 정통집에 꼭 다시 들러야겠다는 생각이 들었어. 그때는 친구들 몇 명 더 데리고 와서, 돼지김치구이에 소주 한잔 기울이면서, 이야기꽃을 피워야지. 아, 벌써부터 군침이 도네.
정통집에서 돼지김치구이를 먹으면서, 옛 추억에 잠기기도 하고, 새로운 맛을 발견하기도 하고, 정말 즐거운 시간이었어. 혹시 신당에 갈 일이 있다면, 정통집에 꼭 한번 들러서, 맛있는 돼지김치구이 맛보시길 바라네. 후회는 절대 없을 거야. 장담하건대, 한번 맛보면 잊을 수 없는 맛일 테니까.
아, 그리고 마지막으로 팁 하나! 볶음밥을 주문할 때는 꼭 김 가루를 많이 넣어달라고 하세요. 그래야 더 맛있답니다! 그리고 돼지 껍데기는… 음… 그냥 돼지김치구이만 드시는 걸 추천합니다. 하하.
오늘도 맛있는 음식 덕분에 행복한 하루였네. 다음에는 또 어떤 맛있는 곳을 가볼까나. 벌써부터 기대가 되는구먼.
