오랜만에 고향인 안동에 내려갔다가, 옛 추억이 가득한 구시장을 어슬렁거렸지. 골목길을 걷다 보니 왠걸, 낯선 듯하면서도 깔끔한 식당 하나가 눈에 띄는거야. ‘안동찜닭·안동간고등어’라고 큼지막하게 쓰인 간판이 정겹게 느껴졌어. 왠지 모르게 이끌려 문을 열고 들어가 봤지.
가게는 생각보다 훤칠하고 깨끗하더라. 겉에서 보는 것보다 훨씬 넓고 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사할 수 있겠더라고. 벽 한쪽에는 창이 크게 나 있어서 바깥 풍경도 살짝 보이고, 전체적으로 밝고 쾌적한 느낌이었어.
메뉴는 간고등어랑 찜닭 딱 두 가지! 뭘 먹을까 고민하다가, 둘 다 놓칠 수 없어서 간고등어 정식 하나랑 찜닭 小자를 시켰지. 주문하고 나니 따끈한 숭늉을 먼저 내주시는데, 이야, 이거부터가 보통 솜씨가 아니겠다는 느낌이 왔어.
잠시 기다리니 반찬부터 쫙 깔리는데, 이야, 할머니 댁에서 밥 먹는 것처럼 푸짐한 거 있지. 윤기가 좔좔 흐르는 잡채, 짭짤한 장조림, 아삭한 콩나물무침, 향긋한 나물… 하나하나 정성이 느껴지는 반찬들이었어. 특히 튀김옷을 입혀 튀겨낸 풋고추 튀김은 처음 먹어봤는데, 묘하게 자꾸 손이 가는 맛이더라. 샐러드도 어찌나 신선한지, 입맛을 돋우는 데 딱이었어.
드디어 기다리고 기다리던 간고등어 정식이 나왔어. 노릇노릇하게 구워진 간고등어가 어찌나 먹음직스럽던지! 윤기가 좔좔 흐르는 게, 보기만 해도 군침이 싹 돌더라고. 얼른 젓가락을 들어 살점을 발라 먹어보니… 아이고, 이 맛 좀 봐라! 짜지도 않고 비린내도 하나 없이, 고소하고 담백한 맛이 입안 가득 퍼지는 거야. 어릴 적 할머니가 구워주시던 바로 그 맛이었어.
특히 밥이 진짜 맛있었는데, 갓 지은 돌솥밥이라 그런지 윤기가 자르르 흐르고 찰기가 남달랐어. 뜨끈한 밥 위에 간고등어 한 점 올려 먹으니, 꿀맛이 따로 없더라. 밥만 먹어도 맛있어서, 나중에 누룽지까지 싹싹 긁어 먹었지 뭐야.
이번에는 안동찜닭 차례! 커다란 접시에 담겨 나온 찜닭은 보기만 해도 푸짐했어. 닭고기, 감자, 당면, 떡, 야채 등등 재료를 아끼지 않고 팍팍 넣은 게 느껴지더라고. 닭고기는 어찌나 부드러운지, 입에서 살살 녹는 것 같았어. 간장 양념은 너무 짜지도 달지도 않고 딱 적당해서, 밥이랑 같이 먹으니 정말 꿀맛이었어.
솔직히 말하면, 찜닭 맛은 엄청 특별하거나 독창적인 느낌은 아니었어. 그냥 딱 안동에서 먹을 수 있는, 기본에 충실한 맛이라고 해야 할까? 하지만 그래서 더 좋았어. 옛날 엄마가 해주시던 그 맛, 고향의 맛 그대로였거든. 6살 조카도 곧잘 먹는 걸 보니, 아이들 입맛에도 잘 맞는 것 같아.
아, 그리고 밥이 정말 늦게 나온다는 후기가 있던데, 내가 갔을 때는 그렇게 오래 걸리진 않았어. 아마 손님이 몰리는 시간대에는 조금 늦어질 수도 있겠지만, 갓 지은 따끈한 밥맛을 보면 기다린 보람이 있을 거야.
다만, 아쉬운 점이 딱 하나 있었어. 내가 방문했을 때, 카운터를 보고 주문을 받으시던 분이 조금 불친절하셨거든. 똑같은 메뉴를 여러 개 시켰는데 헷갈린다고 짜증을 내시면서 반말을 하시는데, 기분이 썩 좋진 않더라고. 물론 다른 직원분들은 정말 친절하셨지만, 그분 때문에 전체적인 인상이 조금 흐려진 건 사실이야.
그래도 음식 맛은 정말 훌륭했어. 특히 간고등어는 정말 잊을 수 없는 맛이었지. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 게, 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 그런 맛이었어. 부모님 모시고 가면 정말 좋아하실 것 같아.
다음에는 부모님 모시고 꼭 다시 와야겠다고 다짐했어. 그때는 모든 서비스가 완벽했으면 좋겠다. 맛있는 음식에 친절한 서비스까지 더해지면, 정말 최고의 안동 맛집이라고 자신 있게 말할 수 있을 텐데.
계산을 하고 가게를 나서는데, 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 기분이었어. 맛있는 음식을 먹어서 그런가, 아니면 고향의 정을 느껴서 그런가. 아마 둘 다겠지. 안동 구시장에 간다면, 꼭 한번 들러서 간고등어의 참맛을 느껴보시길 바라. 분명 후회하지 않을 거야.
참, 가게 위치가 오래된 골목 안에 있어서 찾기 힘들 수도 있는데, 구시장을 중심으로 잘 찾아보면 금방 찾을 수 있을 거야. 넉넉한 인심과 푸근한 맛이 그리운 사람들에게, 이 맛집을 강력 추천하는 바야!
