어쩌면 나는, 잊고 있었는지도 모른다.
고속도로를 벗어나 굽이진 길을 따라 들어선 충북 옥천의 작은 마을. 그곳에는 어머니의 손맛처럼 푸근한 생선국수 맛집, 찐한식당이 있었다. 간판에는 ‘생선국수’ 네 글자가 큼지막하게 박혀 있었고, 그 옆으로는 세월의 흔적이 느껴지는 빛바랜 사진들이 정겹게 걸려 있었다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 풍경이 눈에 들어왔다. 테이블 위에는 김이 모락모락 나는 뚝배기가 놓여 있었고, 사람들은 저마다 푸짐한 국수를 후루룩 소리 내어 들이켜고 있었다. 벽 한쪽에는 맛있는 녀석들이 다녀간 흔적인지 싸인이 붙어있었다. 왠지 모를 기대감이 솟아올랐다.
나는 망설임 없이 생선국수와 도리뱅뱅이를 주문했다. 메뉴판은 단촐했다. 어탕국수와 도리뱅뱅이, 그리고 생선튀김. 하지만 그 단순함에서 왠지 모를 깊이가 느껴졌다. 메뉴판 옆에는 찐한식당에서 사용하는 쌀과 김치가 국내산이라는 문구가 적혀 있어 더욱 믿음이 갔다.
가장 먼저 나온 것은 도리뱅뱅이였다.
동그란 철판 위에 뱅글뱅글 돌려 담긴 도리뱅뱅이 위에는 붉은 양념과 깻잎이 넉넉하게 뿌려져 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 젓가락으로 조심스럽게 한 마리를 집어 입에 넣으니, 바삭하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 달콤하면서도 매콤한 양념은 멸치의 비린 맛을 전혀 느껴지지 않게 했다. 멸치 자체가 신선한 듯, 쌉싸름한 맛은 전혀 없고 고소함만이 입안에 맴돌았다.
이어서 나온 생선국수는 뽀얀 국물 위에 쑥갓과 김가루가 듬뿍 올려져 나왔다.
진한 생선 향이 코를 찔렀지만, 결코 거부감은 들지 않았다. 오히려 깊고 구수한 향이 식욕을 자극했다. 국물부터 한 입 맛보니, 깊고 진한 감칠맛이 입안 가득 퍼졌다. 된장을 풀어 넣은 듯한 구수한 맛과 생선의 시원한 맛이 절묘하게 어우러졌다. 면은 쫄깃쫄깃했고, 국물은 면에 깊숙이 배어들어 환상적인 조화를 이루었다. 면발 사이사이에는 잘게 부서진 생선 살점들이 숨어 있어 씹는 재미를 더했다.
나는 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 멈출 수 없었다. 면을 다 먹고 난 후에는 밥 한 공기를 추가하여 국물에 말아 먹었다.
진한 국물에 밥알이 부드럽게 풀어지면서 더욱 깊은 맛을 냈다. 깍두기, 김치와 함께 먹으니, 그 맛은 더욱 환상적이었다. 특히, 잘 익은 배추김치는 시원하면서도 아삭아삭하여 국수와 환상적인 궁합을 자랑했다.
솔직히 말하면, 어릴 적 어탕을 잘못 먹고 한동안 민물고기는 입에도 대지 않았었다. 특유의 흙냄새와 비린 맛 때문이었다. 하지만 찐한식당의 생선국수는 달랐다. 흙냄새는 전혀 느껴지지 않았고, 비린 맛 또한 거의 없었다. 그 비법이 궁금해 사장님께 여쭤보니, 신선한 재료와 오랜 시간 끓여낸 육수 덕분이라고 했다.
어느새 뚝배기 바닥이 드러나 있었다.
배는 불렀지만, 왠지 모를 아쉬움이 남았다. 나는 마지막으로 따뜻한 숭늉을 한 잔 마시며 입안을 깔끔하게 마무리했다. 숭늉은 구수하면서도 은은한 단맛이 돌아, 입안을 개운하게 해주었다.
가게를 나서려는데, 사장님께서 환하게 웃으시며 인사를 건네셨다. 그 모습에서 찐한식당의 따뜻한 정을 느낄 수 있었다.
나는 찐한식당을 나와 다시 굽이진 길을 따라 돌아갔다.
차창 밖으로 펼쳐지는 옥천의 풍경은 아름다웠다. 논밭은 황금빛으로 물들어 있었고, 하늘은 높고 푸르렀다. 가을바람은 시원하게 불어왔고, 마음은 평화로웠다. 나는 찐한식당에서 맛본 생선국수의 여운을 느끼며, 옥천에서의 짧은 여행을 마무리했다.
찐한식당은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니었다. 그곳에는 옥천 사람들의 따뜻한 정과 삶의 이야기가 담겨 있었다. 나는 찐한식당에서 맛본 생선국수를 통해 옥천의 향토 문화를 느끼고, 잊지 못할 추억을 만들 수 있었다.
다음에 또 옥천에 방문할 기회가 있다면, 나는 망설임 없이 찐한식당을 다시 찾을 것이다. 그때는 생선국수 곱빼기에 도리뱅뱅이 大자를 시켜놓고, 옥천의 가을을 만끽하고 싶다.
참, 찐한식당 바로 옆에는 넓은 공영주차장이 마련되어 있어 주차 걱정 없이 편안하게 식사를 즐길 수 있다. 다만, 저녁 시간에는 재료가 소진되어 일찍 문을 닫을 수 있으니, 방문 전에 전화로 확인하는 것이 좋다.
그리고, 찐한식당은 백종원의 3대 천왕, 맛있는 녀석들 등 다양한 TV 프로그램에 소개된 옥천의 맛집이다. 그만큼 맛은 보장되어 있다고 할 수 있다.
혹시 옥천에 방문할 일이 있다면, 찐한식당에서 생선국수 한 그릇 맛보기를 강력 추천한다. 분명 잊지 못할 맛과 추억을 경험할 수 있을 것이다. 특히 비오는 날 방문한다면 더욱 운치있는 식사를 즐길 수 있을 것 같다. 살짝 비내리는 가을 저녁 노을이 질 때 방문하는 것을 추천한다.
아, 그리고 찐한식당에서는 식사 후에 직접 우려낸 약차를 제공한다. 추운 날씨에 따뜻한 차 한 잔은 몸과 마음을 녹여주기에 충분했다.
돌아오는 길, 나는 찐한식당에서 느꼈던 따뜻함과 푸근함을 오래도록 간직할 것을 다짐했다. 그리고 언젠가 다시 옥천에 방문하여 찐한식당의 생선국수를 맛볼 날을 손꼽아 기다릴 것이다.