어머니의 손맛이 그리워지는 날, 굽이굽이 산길을 돌아 청송으로 향했다. 목적지는 오직 하나, 달기약수로 끓여낸 백숙 한 그릇이었다. 청송은 예로부터 물 좋기로 소문난 곳, 그중에서도 달기약수는 톡 쏘는 탄산과 철분 맛이 독특하여 예부터 약수로 이름 높았다. 그 귀한 약수로 끓인 백숙은 어떤 맛일까, 설레는 마음을 안고 안동식당의 문을 열었다.
낡은 문을 열자, 시간의 흔적이 고스란히 느껴지는 공간이 펼쳐졌다. 세월의 더께가 앉은 듯한, 빛바랜 나무 테이블과 의자들은 마치 오랜 친구를 만난 듯 편안한 느낌을 주었다. 벽 한켠에는 손으로 삐뚤빼뚤 눌러쓴 듯한 정겨운 글귀들이 눈에 띄었다. ‘짝 없이 혼자 사는 사람도 딱하지만, 짝을 두고도 정 없이 사는 사람은 더 딱하다.’ 문득, 삶의 희로애락이 녹아있는 듯한 글귀에 마음이 뭉클해졌다. 이곳은 단순히 식사를 하는 공간이 아니라, 사람들의 이야기가 켜켜이 쌓인 곳이리라.
메뉴판은 세월의 흔적을 간직한 듯, 손때 묻은 나무 액자에 정갈하게 적혀 있었다. 닭백숙, 닭불고기, 닭스페셜… 메뉴 이름만 들어도 입안에 침이 고였다. 닭스페셜을 주문했다. 닭 가슴살은 불고기로, 나머지 부위는 백숙으로 즐길 수 있다는 말에 기대감이 더욱 커졌다. 가격은 4만원.
잠시 후, 푸짐한 한 상이 차려졌다. 뽀얀 김을 내뿜는 백숙과, 붉은 양념이 먹음직스러운 닭불고기가 눈길을 사로잡았다. 각종 나물과 김치, 짱아찌 등 시골 밥상을 연상시키는 밑반찬들도 정갈하게 놓였다. 특히 눈에 띄는 것은 푸르스름한 빛깔의 찹쌀밥이었다. 달기약수에 쪄낸 찹쌀밥이라니, 그 맛이 어떨지 상상조차 되지 않았다.
먼저 닭불고기 한 점을 맛보았다. 맵지 않고 은은한 단맛이 감도는 양념이 입맛을 돋우었다. 닭 가슴살 특유의 퍽퍽함은 전혀 느껴지지 않았다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었다. 빨간 전처럼 보이는 닭불고기는 묘한 매력이 있었다.
이번에는 백숙을 맛볼 차례. 뽀얀 국물부터 한 입 맛보았다. 진하고 깊은 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 닭 냄새는 전혀 나지 않고, 토종닭 특유의 고소함이 입안 가득 퍼졌다. 쫄깃하면서도 부드러운 닭고기는 입에서 살살 녹았다. 마치 오랜 시간 정성껏 끓여낸 보약을 먹는 기분이랄까.
백숙에 들어간 닭은 여느 닭과는 달랐다. 토종닭이라 그런지, 살결이 쫀쫀하고 탄력이 넘쳤다. 젓가락으로 살점을 찢으니, 결대로 찢어지는 모습이 신선함을 증명하는 듯했다. 닭다리 하나를 통째로 들고 뜯으니, 입안 가득 퍼지는 육즙과 풍미가 황홀경을 선사했다.
함께 나온 찹쌀밥을 백숙 국물에 말아 김치, 짱아찌와 함께 먹으니, 그 맛이 더욱 깊어졌다. 푸르스름한 찹쌀밥은 찰기가 남달랐고, 씹을수록 은은한 단맛이 느껴졌다. 찹쌀을 달기약수에 쪄냈다는 이야기가 과장이 아니었다. 짱아찌는 짜지 않고 아삭했으며, 김치는 시원하고 깔끔했다. 밑반찬 하나하나에서 정성이 느껴졌다. 특히, 직접 담근 듯한 깊은 맛의 김치는 잊을 수 없는 맛이었다.
식사를 하는 동안, 주인 할머니는 연신 “맛있게 드세요”라며 따뜻한 미소를 건네주셨다. 친절하신 할머니 덕분에 더욱 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 할머니의 푸근한 인상과 정겨운 말투는 마치 고향집에 온 듯한 따뜻함을 느끼게 했다.
어느덧 닭 한 마리를 뚝딱 해치우고, 든든한 배를 두드리며 식당을 나섰다. 입 안에는 아직도 백숙의 깊은 맛이 맴돌았다. 달기약수 특유의 톡 쏘는 맛과 닭고기의 고소함이 어우러진 그 맛은, 쉽게 잊혀지지 않을 것 같다. 계산을 마치고 나가려는데, 할머니께서 환하게 웃으시며 “다음에 또 오세요”라고 말씀하셨다. 정겨운 인사에, 나도 모르게 미소가 지어졌다.
안동식당을 나서, 달기약수탕으로 향했다. 톡 쏘는 탄산이 느껴지는 약수를 한 모금 들이켜니, 속까지 시원해지는 기분이었다. 철분 성분이 많아서인지, 물맛은 약간 쇠 맛이 나는 듯했다. 하지만 그 맛이 오히려 건강해지는 느낌을 주었다. 예부터 이곳 사람들은 이 약수로 병을 고치고 건강을 지켰다고 한다.
청송은 산 좋고 물 좋은 곳이다. 특히 달기약수는 톡 쏘는 탄산과 철분 맛이 독특하여, 예부터 많은 사람들이 찾았다. 안동식당은 바로 그 달기약수로 끓여낸 백숙을 맛볼 수 있는 곳이다. 백숙뿐만 아니라, 닭불고기, 닭스페셜 등 다양한 닭 요리를 즐길 수 있다. 밑반찬 또한 정갈하고 맛깔스러워, 시골 밥상을 연상시킨다.
소박하지만 정겨운 분위기, 친절한 주인, 그리고 무엇보다 깊고 진한 맛의 백숙은, 나에게 잊지 못할 추억을 선사했다. 청송에 다시 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 들르고 싶은 곳이다. 그 때는 능이마카 닭백숙을 먹어봐야겠다. 찐하고 고소한 국물에 찹쌀밥을 말아서, 짱아찌와 김치를 곁들여 먹으면, 그야말로 천상의 맛일 것이다.
청송 안동식당은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 추억과 정을 함께 나누는 공간이었다. 35년이라는 긴 시간 동안, 변함없는 맛과 따뜻한 정으로 많은 사람들의 사랑을 받아온 비결을 알 수 있었다. 낡은 건물, 손으로 쓴 메뉴판, 그리고 친절한 주인 할머니의 미소는, 디지털 시대에 잊고 살았던 아날로그 감성을 일깨워 주었다. ,
안동식당에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 마음의 양식을 쌓는 경험이었다. 팍팍한 도시 생활에 지친 나에게, 따뜻한 위로와 힐링을 선사해준 곳. 청송의 아름다운 자연과 안동식당의 깊은 맛은, 오랫동안 잊혀지지 않을 것이다.
돌아오는 길, 파란 하늘 아래 펼쳐진 청송의 풍경은 더욱 아름다웠다. 마음속 깊은 곳까지 깨끗하게 정화된 느낌이었다. 청송은 단순히 자연이 아름다운 곳이 아니라, 사람들의 따뜻한 정이 살아 숨쉬는 곳이라는 것을 깨달았다. ,
문득, 주인 할머니께서 마지막에 하신 말씀이 떠올랐다. “인터넷에 맛있었다고 계속 올려달라”는 부탁. 그 말씀에는 단순히 홍보를 바라는 마음뿐 아니라, 자신의 음식에 대한 자부심과, 더 많은 사람들에게 맛있는 음식을 나누고 싶은 마음이 담겨 있었을 것이다.
나는 기꺼이 그 부탁을 들어드리고 싶다. 청송 안동식당은, 맛뿐만 아니라, 마음까지 따뜻해지는 곳이다. 혹시 청송에 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 들러보시길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다. 닭백숙 한 그릇에 담긴 시간의 맛과 깊이를, 여러분도 느껴보시길 바란다.
집으로 돌아오는 길, 차창 밖으로 스치는 풍경 속에서, 나는 다시 한번 청송의 아름다움을 떠올렸다. 그리고 안동식당에서 맛보았던 닭백숙의 깊은 맛과, 주인 할머니의 따뜻한 미소를 가슴 속에 새겼다. 청송은 나에게, 단순한 여행지를 넘어, 오래도록 기억될 소중한 추억으로 남을 것이다.