늦은 밤, 허기진 배를 움켜쥐고 집으로 향하던 길이었다. 당리역 근처를 지나는데, 은은하게 새어 나오는 불빛에 이끌려 발걸음을 멈췄다. ‘오일장 멸치국수’라는 간판이 눈에 들어왔다. 24시간 영업이라는 문구가 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다. 24시 국수집이라니, 솔직히 큰 기대는 하지 않았지만, 따뜻한 국물에 대한 간절함이 나를 안으로 이끌었다.
가게 문을 열자, 생각보다 넓고 깔끔한 내부가 펼쳐졌다. 늦은 시간임에도 불구하고, 몇몇 테이블에는 손님들이 국수를 즐기고 있었다. 새벽 시간임에도 배달 주문이 끊임없이 들어오는 소리가 들려왔다. 분주한 분위기 속에서, 나는 따뜻한 온국수 한 그릇을 주문했다. 벽에 붙은 메뉴판을 훑어보니, 국수 외에도 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 김밥, 밀면 등 분식 메뉴도 판매하고 있었다. 다음에는 다른 메뉴도 한번 맛봐야겠다는 생각이 들었다.
잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 온국수가 나왔다. 멸치 육수의 은은한 향이 코를 간지럽혔다. 커다란 스테인리스 그릇에 담긴 국수는 보기만 해도 마음까지 따뜻해지는 기분이었다. 뽀얀 국물 위에는 김 가루와 송송 썰린 파가 넉넉하게 올려져 있었다. 면발은 탱글탱글하고 쫄깃해 보였다.
젓가락으로 면을 휘저어 한 입 가득 후루룩 들이켰다. 진한 멸치 육수의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 짜거나 느끼하지 않고, 깔끔하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 면발은 적당히 쫄깃했고, 육수와의 조화도 훌륭했다. 특히, 추운 날씨에 뜨끈한 국물을 마시니 온몸이 사르르 녹는 듯했다.
국수를 먹는 동안, 테이블을 둘러보니 혼자 온 손님부터, 친구들과 함께 온 손님까지 다양한 사람들이 있었다. 다들 각자의 이야기를 나누며 국수를 즐기는 모습이 정겨웠다. 가게 한쪽 벽면에는 메뉴 사진과 가격이 적힌 메뉴판이 붙어 있었다. 오래된 듯한 글씨체에서 세월의 흔적이 느껴졌다.
문득 김밥도 하나 시켜볼까 하는 생각이 들었다. 메뉴판을 보니 기본 김밥 가격이 저렴했다. 큰 기대 없이 김밥 한 줄을 주문했는데, 웬걸, 생각보다 퀄리티가 훌륭했다. 윤기가 자르르 흐르는 김밥은 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 특히, 국수와 함께 먹으니 더욱 맛있었다. 다만, 오이가 들어간다는 점은 미리 알아두는 것이 좋겠다. 오이를 싫어하는 사람이라면 미리 빼달라고 요청하는 것이 좋겠다.
계산을 하면서 사장님께 “국물이 정말 맛있네요”라고 칭찬을 건넸다. 사장님은 환하게 웃으시며 “멸치 육수를 직접 내서 만들어요. 새벽에 오시는 손님들을 위해 항상 정성을 다하고 있습니다”라고 답했다. 친절한 사장님의 미소에 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 이 맛, 이 친절함이 변치 않기를 바라본다.
든든하게 배를 채우고 가게 문을 나섰다. 차가운 밤공기가 뺨을 스쳤지만, 뱃속은 따뜻함으로 가득 차 있었다. 24시 국수집이라는 편견을 깨고, 생각 이상의 맛과 친절함에 감동받았다. 당리에서 늦은 밤, 따뜻한 국수한그릇이 생각난다면 오일장 멸치국수를 강력 추천한다.
집으로 돌아오는 길, 멸치국수 한 그릇이 준 따뜻함이 오래도록 남아 있었다. 새벽까지 운영하는 덕분에 언제든 부담 없이 방문할 수 있다는 점도 큰 장점이다. 다음에는 얼큰한 김치온국수나 시원한 밀면도 한번 맛봐야겠다. 당리 주민들에게 오랫동안 사랑받는 맛집으로 남아주길 바란다.