아이고, 오늘따라 뜨끈한 국물이 어찌나 땡기던지! 칼국수 생각에 눈이 번쩍 뜨여서 대전 읍내동으로 향했지 뭐여. 대전은 워낙에 칼국수로 유명한 동네라, 칼국수 좀 먹어봤다 하는 사람들은 다 안다는 “조씨 손칼국수”를 찾아 나섰구먼. 간판에 큼지막하게 “조씨 손칼국수”라고 적혀 있는 모습이 멀리서도 한눈에 들어오더라. 빨간색 간판이 정겹게 느껴지는 것이, 마치 어릴 적 동네 어귀에 있던 밥집 같은 푸근함이 느껴졌어.
근데 읍내사거리 근처라서 그런가, 역시나 주차는 만만치가 않더라고. 좁은 골목길에 요리조리 차를 대고 나니, 슬슬 배꼽시계가 꼬르륵 울리기 시작했어. 어서 들어가서 따뜻한 칼국수 한 그릇 뚝딱 해치워야겠다는 생각뿐이었지. 가게 앞에 도착하니, 파란색 글씨로 “영업시간 안내”가 쓰여 있었어. 오전 10시부터 밤 9시까지라니, 아침부터 저녁까지 칼국수 생각나는 사람은 언제든 들를 수 있겠어.
가게 문을 열고 들어서니, 생각보다 넓고 깔끔한 내부가 눈에 띄었어. 겉에서 보기에는 조금 허름해 보였는데, 안에는 테이블도 넉넉하게 놓여 있고, 깨끗하게 정돈된 모습이 아주 마음에 들었지. 점심시간이 조금 지난 시간이었는데도, 손님들이 꽤 많더라고. 역시 맛있는 집은 다들 알아본다니까. 한쪽 벽면에는 메뉴판이 붙어 있었는데, 손칼국수, 물총, 파전, 미니족발 등 다양한 메뉴들이 눈길을 끌었어. 나는 당연히 칼국수를 시켰지. 칼국수 먹으러 왔으니, 다른 건 눈에 들어오지도 않더라고.
주문하고 잠시 기다리니, 김치부터 먼저 나오더라고. 겉절이처럼 갓 담근 듯한 김치가 놋그릇에 담겨 나오는데, 색깔부터가 아주 강렬했어. 딱 봐도 매콤해 보이는 것이, 칼국수랑 같이 먹으면 환상궁합일 것 같았지. 큼지막하게 썰어 넣은 배추에 빨간 양념이 듬뿍 묻어있는 모습이, 보기만 해도 입에 침이 고이더라.
드디어 기다리고 기다리던 칼국수가 나왔어. 커다란 그릇에 담겨 나온 칼국수는 보기만 해도 양이 푸짐하더라. 뽀얀 국물 위로 쫄깃해 보이는 면발이 가득하고, 애호박이랑 김 가루가 듬뿍 올려져 있었어. 칼국수 안에는 동죽 조개가 들어 있었는데, 크기는 조금 작았지만 그래도 넉넉하게 들어있어서 좋았어. 국물을 한 숟갈 떠먹어보니, 이야, 이거 완전 끝내주는 맛이더라. 시원하면서도 깔끔한 국물이 속을 확 풀어주는 것이, 마치 엄마가 끓여주신 칼국수처럼 정겨운 맛이었어.
면발은 또 얼마나 쫄깃한지! 직접 손으로 반죽해서 뽑은 면이라 그런지, 면발이 아주 탱탱하고 찰기가 넘쳤어. 입안에서 쫄깃쫄깃 씹히는 식감이 정말 좋더라고. 역시 칼국수는 면발이 생명이라니까. 후루룩, 후루룩, 정신없이 칼국수를 먹다 보니, 어느새 이마에 땀이 송골송골 맺히더라.
칼국수를 먹다가 매콤한 김치를 한 입 먹으니, 이야, 이거 완전 꿀맛이더라. 칼국수의 담백한 맛과 김치의 매콤한 맛이 어우러져서, 입맛을 확 돋우는 것이 정말 최고였어. 김치가 워낙 매워서 땀을 뻘뻘 흘리면서 먹었는데, 멈출 수가 없더라고. 매운 거 못 먹는 사람들은 김치를 조금만 달라고 하거나, 안 매운 김치를 따로 달라고 하면 된다고 하니, 참고하면 좋을 것 같아. 예전에는 매운 김치만 나왔는데, 이제는 안 매운 김치도 준비되어 있다고 하니, 아이들과 함께 와도 걱정 없을 것 같아.
칼국수 국물에 밥까지 말아서 뚝딱 해치우니, 배가 든든하니 정말 기분이 좋았어. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 칼국수 맛이 나는 것 같아서, 괜히 마음도 따뜻해지는 것 같았지. 솔직히 동죽 조개가 예전보다 양이 줄어든 것 같아서 조금 아쉽긴 했지만, 그래도 칼국수 맛은 여전히 변함없이 좋았어.
다음에는 꼭 파전도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었어. 다른 테이블에서 파전을 시켜 먹는 모습을 봤는데, 어찌나 맛있어 보이던지! 파도 듬뿍 들어가 있고, 오징어도 큼지막하게 썰어 넣어서, 아주 먹음직스러워 보이더라고. 특히 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 파전이, 막걸리랑 같이 먹으면 정말 최고일 것 같았어.
조씨 손칼국수는 주차하기가 조금 불편하다는 점만 빼면, 정말 완벽한 곳이었어. 맛있는 칼국수와 매콤한 김치를 저렴한 가격에 즐길 수 있다는 것이 가장 큰 장점이지. 게다가 직원분들도 얼마나 친절하신지! 홀에서 서빙하는 아가씨가 어찌나 살갑게 대해주시던지, 기분 좋게 식사를 할 수 있었어.
계산을 하고 나오면서, 다음에는 꼭 친구들이랑 같이 와야겠다는 생각을 했어. 칼국수 좋아하는 친구들이랑 같이 와서, 칼국수랑 파전이랑 시켜놓고 막걸리 한잔하면, 정말 행복할 것 같아. 대전 읍내동에 올 일이 있다면, 조씨 손칼국수에 꼭 한번 들러보라고 강력 추천하고 싶어. 후회는 절대 없을 거야! 따뜻한 칼국수 한 그릇에, 시원한 물총 조개까지 곁들이면, 그날 하루는 정말 든든하고 행복하게 마무리할 수 있을 거야.
아, 그리고 혹시 주인이 바뀌었나 걱정하는 사람들도 있을 텐데, 12월에 주인이 바뀌긴 했지만 맛은 그대로라고 하니, 걱정 말고 방문해도 좋을 것 같아. 오히려 안 매운 김치랑 단무지도 준비되어 있어서, 아이들과 함께 오는 가족들에게는 더 좋을 수도 있겠네.
집에 돌아오는 길, 따뜻한 칼국수 국물 덕분에 속이 든든하고 마음까지 따뜻해지는 기분이었어. 역시 추운 날에는 뜨끈한 국물이 최고라니까. 대전 읍내동 맛집, 조씨 손칼국수! 앞으로도 자주 찾아가서 맛있는 칼국수 먹어야겠어. 여러분도 꼭 한번 방문해서, 따뜻하고 정겨운 칼국수 맛을 느껴보시길 바라!
