아이고, 며칠 전 일이여. 덕유산에 단풍 구경 갔다가 내려오는 길에 배가 너무 고픈 거 있지. 원래는 다른 데를 가려고 했는데, 어째 문을 닫았더라고. 그래서 어딜 갈까 고민하다가, 우연히 ‘반햇소’라는 식당을 발견했지 뭐여. 이름부터가 정겹잖아? ‘반햇소’라니, 얼마나 맛있으면 저런 이름을 붙였을까 싶어서 홀린 듯이 들어갔다니까.
들어가자마자 풍기는 냄새가 아주 좋았어. 쿰쿰한 시골 냄새가 아니라, 깔끔하면서도 구수한 고기 냄새랄까? 주인 아주머니께서 반갑게 맞아주시는데, 인상도 얼마나 좋으신지. 마치 오랜만에 고향집에 온 듯한 푸근함이 느껴졌어.
자리에 앉아서 메뉴판을 쓱 훑어봤지. 소고기 전문점이라고 하니, 당연히 고기를 먹어야 쓰겄다 싶어서 갈비살을 시켰어. 그런데 메뉴판에 국밥류도 있더라고. 가격도 착한 게, 혼자 오는 손님들은 국밥 한 그릇 뚝딱하고 가도 좋겠더라. 다음에는 국밥도 한번 먹어봐야 쓰겄어.
주문을 하고 나니, 밑반찬이 쫙 깔리는데… 아이고, 깜짝 놀랐어. 쟁반 가득 정갈하게 담긴 반찬들이, 마치 시골 할머니가 손주 주려고 차려놓은 밥상 같았거든.
반찬 하나하나 맛을 봤는데, 이야… 정말 솜씨가 좋으시더라고. 특히 김치가 아주 예술이었어. 적당히 익어서 시원하면서도 깊은 맛이 나는 게, 딱 내 입맛에 맞았지. 그리고 고소한 참기름 향이 솔솔 나는 시금치나물도 얼마나 맛있던지. 아주머니 손맛이 보통이 아니라는 걸 딱 알 수 있었어. 사진을 보니 탱글탱글한 묵무침도 보이네. 이것도 정말 맛있었어. 양념이 과하지 않으면서도 묵의 담백한 맛을 제대로 살려줬거든. 새콤달콤한 무생채도 입맛을 돋우는 데 최고였지.
드디어 기다리고 기다리던 갈비살이 나왔어. 숯불 위에 지글지글 구워지는데, 냄새가 아주 사람 미치게 하더라고. 윤기가 좔좔 흐르는 게, 보기만 해도 군침이 꿀꺽 넘어갔어.
잘 익은 갈비살 한 점을 집어서 입에 넣었는데… 아이고, 이 맛은 정말 잊을 수가 없어. 입에서 살살 녹는다는 게 바로 이런 거구나 싶었지. 질기지도 않고, 그렇다고 너무 흐물거리지도 않고, 딱 적당한 식감이었어. 고소한 육즙이 입안 가득 퍼지는데, 정말 꿀맛이더라.
쌈 채소에 쌈무 올리고, 잘 구워진 갈비살 한 점, 마늘, 쌈장 얹어서 크게 한 쌈 싸 먹으니… 이야, 세상 부러울 게 없더라. 이 맛에 고기 먹는 거 아니겠어?
고기를 먹으면서 주인 아주머니랑 이야기도 나눴는데, ‘반햇소’는 영농법인을 운영하면서 직접 키운 소고기를 사용한다고 하시더라고. 어쩐지, 고기 질이 정말 좋더라니. 역시 좋은 재료를 써야 맛있는 음식이 나오는 법이지.
사실 나는 서비스 같은 거 별로 기대 안 하는 사람이거든. 그냥 맛만 있으면 된다고 생각하는 편인데, ‘반햇소’는 서비스도 좋더라고. 아주머니께서 계속 신경 써주시면서 부족한 건 없는지 물어보시고, 필요한 건 바로바로 가져다주시고. 덕분에 더 편안하게 식사를 즐길 수 있었어.
다 먹고 나니, 정말 배가 빵빵해졌어. 너무 많이 먹었나 싶기도 했지만, 워낙 맛있어서 젓가락을 놓을 수가 없었지 뭐여. 계산하고 나오면서 아주머니께 맛있게 잘 먹었다고 인사드렸더니, 환하게 웃으시면서 다음에 또 오라고 하시더라고. 아이고, 당연히 또 가야지. 이렇게 맛있는 집을 어찌 잊겠어.
근데 얼마 전에 친구가 ‘반햇소’에 갔었는데, 문을 닫았다고 하더라고. 아쉽게도 지금은 폐업을 했나 봐. 정말 안타까운 일이야. 그 맛있는 갈비살을 다시는 못 먹는다니… 그래도 혹시나 나중에 다시 문을 열 수도 있으니, 기대해봐야지.
무주에는 갈 데가 별로 없다고 생각했는데, ‘반햇소’는 정말 보석 같은 곳이었어. 자극적이지 않으면서도 깊은 맛이 나는 음식, 푸근한 인심의 주인 아주머니, 정겨운 분위기… 모든 게 완벽했지.
혹시나 무주에 갈 일 있으면, ‘반햇소’가 다시 문을 열었는지 꼭 한번 확인해봐. 만약 문을 열었다면, 꼭 한번 들러서 갈비살 맛을 보라고. 후회하지 않을 거야. 아이고, 사진 보니까 또 먹고 싶네. 조만간 무주 쪽에 아는 사람 있으면 한번 알아봐야 쓰겄어. 혹시 문 열었는지. 다시 한번 그 맛을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 무주의 숨겨진 맛집, ‘반햇소’. 내 기억 속에는 영원히 남아있을 거야.
아, 그리고 혹시 ‘반햇소’ 말고 다른 맛집 아는 사람 있으면 나한테도 좀 알려줘. 나도 맛있는 거 정말 좋아하거든. 특히 시골 밥상처럼 푸짐하고 정겨운 곳이면 더 좋고. 그럼 다들 맛있는 음식 많이 먹고 건강하게 지내!