오랜만에 학창 시절의 향수를 자극하는 곳을 방문하고 싶다는 강렬한 충동이 느껴졌다. 마치 뇌 속의 해마가 오래된 기억 저장소를 열어젖히듯, 어린 시절 친구들과 삼삼오오 모여 앉아 돈가스를 먹던 기억이 떠올랐다. 그 시절 경양식집의 왁자지껄한 분위기, 달콤한 소스 냄새, 그리고 무엇보다 얇은 돈가스를 나이프로 썰어 먹던 추억이 어렴풋이 떠올랐다.
그래서 향수를 찾아 떠난 곳은 바로 마산에 위치한 “오페라하우스”였다. 간판에서부터 풍기는 레트로한 분위기가 나의 과학적 호기심과 미식 본능을 동시에 자극했다.
가게 문을 열자, 시간 여행을 온 듯한 기분이 들었다. 짙은 색깔의 나무 테이블과 붉은색 벨벳 의자, 벽에 걸린 오래된 그림들이 2000년대 초반의 분위기를 고스란히 간직하고 있었다. 마치 포름알데히드에 영구 보존된 표본처럼, 세월의 흔적이 느껴지는 인테리어는 뇌의 도파민 회로를 자극하며 기대감을 증폭시켰다.
자리에 앉자마자 따뜻한 물수건과 함께 식전 스프가 나왔다. 크루통 몇 조각이 떠 있는 크림 스프는 마치 실험용 비커 속의 배양액처럼 보였다. 한 모금 마시자 부드러운 질감과 은은한 단맛이 혀를 감쌌다. 스프 속 탄수화물은 구강 내 아밀라아제 효소에 의해 분해되어 더욱 달콤하게 느껴졌다. 후추의 알싸한 향은 미각을 자극하며 본격적인 식사에 대한 기대감을 높였다.
메뉴판을 펼쳐 들고 심도 있는 분석을 시작했다. 돈가스, 치즈오븐스파게티, 닭강정, 심지어 부대찌개까지, 다양한 메뉴들이 나의 뉴런을 자극했다. 마치 무작위로 배열된 아미노산 서열처럼, 예측 불가능한 조합이 오히려 흥미로웠다. 고민 끝에 나는 이 집의 대표 메뉴인 수제 돈가스와 지인들의 강력 추천을 받은 치즈오븐스파게티를 주문했다.
가장 먼저 등장한 것은 수제 돈가스였다. 접시 위에 큼지막한 돈가스 두 덩이가 짙은 갈색 소스에 잠겨 있었다. 160도에서 마이야르 반응이 활발하게 일어난 듯, 고기 표면에는 먹음직스러운 갈색 크러스트가 형성되어 있었다. 튀김옷은 바삭했고, 그 안의 돼지고기는 육즙을 가득 머금고 있었다. 돈가스 소스는 버섯과 야채를 잘게 다져 넣어 풍부한 맛을 냈다. 시판 소스 특유의 인위적인 단맛 대신, 재료 본연의 풍미가 느껴졌다. 곁들여 나온 양배추 샐러드는 케첩과 마요네즈의 조화로 단순하면서도 친숙한 맛을 선사했다. 마치 어린 시절 도시락 반찬으로 먹던 바로 그 맛이었다.
다음으로 등장한 치즈오븐스파게티는 비주얼부터 압도적이었다. 철판 위에 올려진 스파게티는 모짜렐라 치즈로 덮여 있었고, 뜨거운 열기에 녹아 흘러내리는 치즈는 마치 용암처럼 보였다. 젓가락으로 치즈를 들어 올리자, 끈적하게 늘어지는 모습은 탄성의 법칙을 눈으로 확인하는 듯했다. 스파게티 소스는 토마토 페이스트를 베이스로 한 듯했으며, 직접 만든 듯한 깊은 풍미가 느껴졌다. 시판 소스에서는 느낄 수 없는, 신선한 토마토의 산미와 허브의 향긋함이 입안 가득 퍼졌다. 치즈의 고소함과 토마토 소스의 새콤함, 스파게티 면의 쫄깃함이 완벽한 조화를 이루었다. 마치 잘 조율된 오케스트라처럼, 각 재료의 맛이 서로를 보완하며 시너지 효과를 내는 듯했다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 다양한 연령대의 손님들이 각자의 방식으로 음식을 즐기고 있었다. 젊은 커플은 데이트를 즐기고 있었고, 가족 단위 손님들은 아이들과 함께 돈가스를 먹고 있었다. 혼자 온 손님은 창밖을 바라보며 조용히 식사를 하고 있었다. 마치 다양한 파장을 가진 빛들이 한 공간에 공존하는 것처럼, 각자의 이야기가 있는 사람들이 이곳에서 추억을 만들고 있었다.
어묵탕을 맛보지 못한 것이 아쉬웠지만, 다음 기회를 기약하며 가게를 나섰다. 문을 열고 밖으로 나오니, 귓가에 맴돌던 경쾌한 멜로디가 사라지고 현실 세계의 소음이 들려왔다. 하지만 나의 뇌는 이미 “오페라하우스”에서의 경험을 장기 기억 저장소에 저장해 놓았다. 앞으로도 가끔씩 과거의 향수를 느끼고 싶을 때, 나는 이곳을 다시 찾을 것이다. 마치 주기율표 속 원소들처럼, “오페라하우스”는 나의 인생에서 없어서는 안 될 중요한 존재가 되었다.
“오페라하우스”는 단순한 식당이 아닌, 시간을 거슬러 올라가는 타임머신과 같은 곳이었다. 그곳에서는 맛있는 음식과 함께 어린 시절의 추억을 되살릴 수 있었다. 만약 당신도 잊고 지냈던 과거의 향수를 느끼고 싶다면, 망설이지 말고 “오페라하우스”를 방문해 보길 바란다. 당신의 뇌 속 엔도르핀 수치가 상승하는 것을 경험할 수 있을 것이다.
방문자들의 리뷰를 분석한 결과, “오페라하우스”는 다음과 같은 특징을 가지고 있었다. 첫째, 음식 맛이 훌륭하다는 평가가 많았다. 특히 돈가스와 치즈오븐스파게티는 방문객들의 입맛을 사로잡는 대표 메뉴였다. 둘째, 친절한 서비스 또한 이곳의 장점이었다. 사장님과 직원들은 항상 웃는 얼굴로 손님들을 맞이하며, 편안한 식사를 할 수 있도록 배려했다. 셋째, 신선한 재료를 사용한다는 점도 눈에 띄었다. 넷째, 레트로한 분위기는 이곳만의 독특한 매력을 더했다. 2000년대 초반 감성을 그대로 간직한 인테리어는 방문객들에게 특별한 경험을 선사했다.
물론 아쉬운 점도 있었다. 의령축제 기간에 방문했던 한 방문객은 “바빠서 친절도가 떨어지고 체했다”는 후기를 남기기도 했다. 또한 닭강정과 간장치킨의 양이 가격에 비해 아쉽다는 의견도 있었다. 하지만 이러한 단점들은 “오페라하우스”의 장점에 비하면 미미한 수준이었다.
나는 “오페라하우스”에서 다음과 같은 메뉴들을 맛보았다.
* 수제 돈가스: 160도에서 마이야르 반응이 일어난 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 돈가스. 직접 만든 소스는 시판 소스와는 차원이 다른 깊은 풍미를 자랑했다.
* 치즈오븐스파게티: 모짜렐라 치즈가 듬뿍 올려진 스파게티. 토마토 페이스트 베이스의 소스는 신선한 토마토의 산미와 허브의 향긋함이 살아 있었다.
* 순살 파닭: 사진 를 보면 순살 치킨 위에 신선한 파가 듬뿍 올려져 있다. 파의 알싸한 맛과 순살 치킨의 고소함이 환상적인 조화를 이룬다.
총 12장의 사진 중 몇몇 사진을 더 자세히 분석해 보겠다. 는 식전에 제공되는 스프의 모습이다. 크리미한 질감과 은은한 단맛이 느껴지는 스프는 후추로 포인트를 주어 느끼함을 잡아주었다. 는 부대찌개의 모습이다. 햄, 소시지, 라면 등 다양한 재료가 푸짐하게 들어간 부대찌개는 얼큰하고 칼칼한 국물 맛이 일품이다. 은 식사 후 방문했던 마산 바닷가의 석양을 담고 있다. 아름다운 노을을 바라보며 식사의 여운을 즐길 수 있었다.
“오페라하우스”는 맛있는 음식, 친절한 서비스, 레트로한 분위기를 모두 갖춘 마산의 맛집이었다. 나는 이곳에서 즐거운 시간을 보냈고, 앞으로도 종종 방문할 예정이다. “오페라하우스”는 나의 미각과 감성을 동시에 만족시키는 특별한 공간이었다.