어릴 적 엄마 손 잡고 갯벌에서 꼬막 캐던 기억이 새록새록 떠오르는 안섬포구. 오랜만에 고향에 내려온 김에, 지역 주민들 사이에서 입소문 자자한 칼국수맛집이 있다고 해서 ‘남매포차’를 찾았지 뭐여. 꼬불꼬불 좁은 길을 따라 바다 내음이 물씬 풍기는 포구에 도착하니, 어릴 적 추억이 방울방울 맺히는 기분이었어.
간판은 낡았지만, 정겨움이 묻어나는 외관이 마치 고향집에 온 듯 푸근하더라. 문을 열고 들어서니, 뜨끈한 온돌 바닥이 엉덩이를 지그시 눌러주는 것이, 이야, 벌써부터 몸이 녹는 것 같았어. 점심시간이 조금 지나서 갔는데도, 빈 자리가 없을 정도로 손님들이 바글바글하더라고. 역시, 숨겨진 맛집은 다르긴 다르구나 싶었지.
메뉴판을 보니 칼국수가 주력 메뉴인 듯 했어. 바지락 칼국수, 쭈꾸미 칼국수, 그리고 낙지 추가까지! 뭘 먹을까 한참 고민하다가, 이 집의 시그니처라는 낙지 칼국수를 주문했지. 낙지 한 마리가 통째로 들어간다는 말에, 촌놈 심장이 둑흔둑흔 설레더라고. 게다가 간재미 무침도 맛있다는 소문에, 그것도 하나 시켜봤어.
주문하고 얼마 지나지 않아, 김이 모락모락 나는 칼국수가 냄비째 떡 하니 나왔어. 이야, 푸짐한 양에 입이 쩍 벌어지더라. 뽀얀 국물 위로 탱글탱글한 면발과 싱싱한 낙지, 애호박, 버섯이 듬뿍 올라가 있는 모습이 정말 먹음직스러웠어. 국물을 한 숟갈 떠먹으니, 이야, 바다 향이 입안 가득 퍼지는 것이, 정말 시원하더라고. 멸치 육수도 아닌 것이, 그렇다고 해물 육수라고 하기에도 뭔가 깊고 오묘한 맛이었어. 나중에 알고 보니, 버섯 달인 물과 애호박을 넣어 국물을 낸다고 하더라고. 역시, 그냥 끓인 국물이 아니었어!
면발은 또 얼마나 탱글탱글한지, 젓가락으로 휘휘 저으니 면들이 춤을 추는 것 같았어. 쫄깃한 면발을 후루룩 먹으니, 어릴 적 할머니가 해주시던 칼국수 맛이 떠오르는 거 있지. 면발에 국물이 쏙 배어 있어서, 먹을수록 깊은 맛이 느껴졌어. 낙지는 또 얼마나 실한지, 젓가락으로 들으니 묵직한 무게감이 느껴지더라고. 뜨거운 국물에 살짝 데쳐서 먹으니, 야들야들하고 쫄깃한 식감이 정말 최고였어. 낙지 머리는 나중에 잘라서 먹으니, 고소한 맛이 일품이더라.
칼국수만 먹어도 배가 불렀지만, 간재미 무침을 안 먹어볼 수 없잖아? 새콤달콤한 양념에 버무려진 간재미 무침은, 입맛을 확 돋우는 맛이었어. 꼬들꼬들한 간재미와 아삭아삭한 채소의 조화가 정말 훌륭하더라고. 특히, 막걸리 식초를 사용해서 그런지, 일반 식초보다 훨씬 깊고 풍부한 맛이 느껴졌어. 칼국수 한 젓가락 먹고, 간재미 무침 한 입 먹으니, 이야, 끊임없이 입으로 들어가더라고.
반찬으로 나오는 총각김치도 빼놓을 수 없어. 적당히 익은 총각김치는, 칼국수와 환상의 궁합을 자랑하더라고. 아삭아삭한 식감과 시원한 맛이, 칼국수의 느끼함을 싹 잡아주는 역할을 했어. 칼국수에 고추 짱아찌를 곁들여 먹으니, 매콤한 맛이 더해져서 더욱 맛있게 먹을 수 있었지.
땀을 뻘뻘 흘리면서 칼국수를 먹고 있으니, 어릴 적 엄마가 끓여주시던 칼국수 맛이 떠올랐어. 투박하지만 정성이 가득 담긴 칼국수 한 그릇에, 마음까지 따뜻해지는 기분이었지. 옆 테이블에서는 어르신들이 막걸리 한 잔 기울이시면서, 옛날 이야기를 나누고 계시더라고. 정겨운 분위기 속에서 맛있는 칼국수를 먹으니, 여기가 바로 천국이구나 싶었어.
아, 그리고 잊지 못할 고추간장다대기! 칼국수에 슥슥 비벼 먹으면, 매콤하면서도 감칠맛이 확 살아나는 것이 정말 꿀맛이었어. 어찌나 맛있던지, 나도 모르게 밥까지 비벼 먹었지 뭐여.
배불리 칼국수를 먹고 밖으로 나오니, 눈앞에 펼쳐진 푸른 바다가 정말 아름답더라. 작은 등대가 세워진 안섬포구는, 잔잔한 파도 소리와 시원한 바닷바람이 마음을 평온하게 만들어주는 곳이었어. 잠시 벤치에 앉아 바다를 바라보며, 어릴 적 추억에 잠겼지.
남매포차는, 단순히 칼국수를 파는 곳이 아니라, 추억과 향수를 함께 파는 곳이라는 생각이 들었어. 맛있는 칼국수와 정겨운 분위기, 그리고 아름다운 바다 풍경까지, 모든 것이 완벽한 곳이었지.
다만 아쉬운 점이 있다면, 칼국수 양이 조금 부족하다는 거였어. 워낙 맛있어서 그런지, 4인 가족이 5인분을 시켜도 모자라다는 이야기가 있을 정도라니까. 그리고 칼국수는 추가 주문이 안 된다고 하니, 처음부터 넉넉하게 시키는 것이 좋을 것 같아. 예전에는 간재미 무침 맛이 좋았는데, 이번에 갔을 때는 간재미 상태가 별로였는지 맛이 좀 아쉽다는 평도 있더라고. 내가 갔을 땐 괜찮았는데, 복불복인가 봐.
또, 워낙 인기가 많은 곳이라, 식사 시간에는 기다려야 할 수도 있어. 특히 주말에는 사람들이 몰리니, 조금 일찍 가는 것이 좋을 거야. 하지만 기다리는 시간이 아깝지 않을 정도로, 맛있는 칼국수를 맛볼 수 있을 거라고 확신해. 어떤 분은 불친절하다고 느꼈다는 이야기도 있지만, 내가 갔을 때는 사장님도 친절하시고, 가게도 깔끔하게 관리되고 있는 것 같았어.
가격은 칼국수 1인분에 1만원으로, 예전에 비해 조금 올랐다고 해. 낙지 추가는 시가에 따라 가격이 달라지는데, 내가 갔을 때는 18,000원이었어. 가격이 조금 부담스러울 수도 있지만, 싱싱한 해산물과 푸짐한 양을 생각하면, 충분히 가성비 있다고 생각해.
다음에는 부모님 모시고 꼭 다시 와야겠다고 다짐했어. 부모님도 분명히 좋아하실 것 같아. 안섬포구에 간다면, 남매포차에서 칼국수 한 그릇 꼭 먹어보길 추천할게. 후회하지 않을 거야! 아참, 화요일은 쉰다고 하니, 헛걸음하지 않도록 주의하고!
돌아오는 길, 차 창밖으로 펼쳐지는 서해대교의 웅장한 모습에, 왠지 모를 뭉클함이 밀려왔어. 고향의 맛과 정을 듬뿍 느끼고 돌아가는 이 기분, 정말 오랫동안 잊지 못할 것 같아. 다음에 또 당진에 올 일이 있다면, 주저 없이 남매포차를 다시 찾을 거야! 그때는 쭈꾸미 칼국수도 꼭 먹어봐야지.