청산으로 향하는 길, 굽이굽이 이어진 길은 마치 오래된 이야기를 품은 듯했다. 옥천, 그 이름만으로도 어딘가 모르게 정겹고 푸근한 느낌이 감돌았다. 목적지는 청산생선국수거리. 그곳에서 오랜 시간 자리를 지켜온 청양식당이었다. 생선국수 맛집을 향한 설렘과 기대감이 섞인 발걸음은 가벼웠다.
식당 앞에 다다르니, 세월의 흔적이 느껴지는 붉은 벽돌 건물이 눈에 들어왔다. 커다란 노란색 간판에 큼지막하게 쓰인 ‘청양회관’이라는 글자가 이곳의 역사를 말해주는 듯했다. 유리문에는 ‘생선국수’, ‘도리뱅뱅’ 사진이 붙어있어, 식욕을 자극했다.

문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 1층과 2층으로 나뉜 식당은 토요일 점심시간이라 그런지 사람들로 가득했다. 대부분 연세 지긋한 어르신들이었는데, 관광객보다는 현지인들이 많이 찾는 맛집이라는 것을 직감할 수 있었다. 테이블에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 생선국수와 도리뱅뱅이가 가장 눈에 띄었다. 꺽지튀김도 궁금했지만, 아쉽게도 주문이 불가능하다고 했다. 대신 사장님께서 메기빠가 생선국수를 추천해주셔서, 도리뱅뱅이와 함께 주문했다.
주문 후, 식당 안을 둘러보았다. 오래된 식당답게 깔끔한 인테리어는 아니었지만, 오히려 그 점이 더욱 정겹게 느껴졌다. 벽에는 오래된 사진들과 낙서들이 가득했는데, 이곳을 찾았던 사람들의 추억이 고스란히 담겨 있는 듯했다.
기다리는 동안, 기본 반찬이 나왔다. 깍두기와 김치. 소박하지만 정갈한 모습이었다. 깍두기를 한 입 베어 무니, 아삭한 식감과 함께 시원하고 매콤한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 김치 역시 적당히 익어, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다. 특히 깍두기는 시원하고 아삭해서, 자꾸만 손이 갔다.

드디어 기다리고 기다리던 도리뱅뱅이가 먼저 나왔다. 둥근 철판 위에 뱅글뱅글 둘러진 도리뱅뱅이는 윤기가 자르르 흘렀다. 잘게 썬 야채와 깻잎이 함께 곁들여져 나왔는데, 깻잎에 싸서 먹으니 향긋한 깻잎 향과 함께 고소하고 매콤한 도리뱅뱅이의 맛이 환상적으로 어우러졌다. 마치 달콤한 닭강정 소스처럼 느껴지는 양념은, 흔히 생각하는 고추장 냄새가 강한 도리뱅뱅이와는 차별화된 맛이었다. 생선의 크기는 작았지만, 바삭바삭한 식감이 일품이었다.
도리뱅뱅이를 맛보며 감탄하고 있을 때, 메기빠가 생선국수가 드디어 모습을 드러냈다. 커다란 스테인리스 그릇에 담겨 나온 생선국수는 보기만 해도 푸짐했다. 국물은 장칼국수와 매운탕의 중간쯤 되는 느낌이었는데, 비린내는 전혀 나지 않았다. 면발은 탱글탱글했고, 국물은 얼큰하면서도 시원했다.

국수 안에는 메기 살점이 듬뿍 들어있었는데, 쫄깃쫄깃한 식감이 좋았다. 함께 들어있는 수제비는 쫄깃함을 더했고, 국물의 깊은 맛을 더욱 풍성하게 만들어 주었다. 얼큰한 국물은 땀을 뻘뻘 흘리게 만들었지만, 멈출 수 없는 중독성이 있었다.
청양식당의 생선국수는 옥천의 향토적인 맛을 그대로 담고 있었다. 민물고기 특유의 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았고, 얼큰하고 시원한 국물은 속을 확 풀어주는 듯했다. 면발은 적당히 잘 삶아져 쫄깃했고, 함께 들어간 수제비는 쫀득한 식감을 더했다. 생선 살점은 부드럽고 고소했으며, 국물과 완벽하게 어우러졌다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 많은 사람들이 생선국수를 맛있게 먹고 있었다. 특히 어르신들은 국물을 남김없이 들이키며, “역시 이 맛이야!”라고 외치는 모습이 인상적이었다. 청양식당은 오랜 시간 동안 변함없는 맛으로 많은 사람들에게 사랑받고 있다는 것을 알 수 있었다.
메기빠가 생선국수는 민물고기 매운탕에 국수를 넣어 먹는 듯한 느낌이었는데, 비린 맛은 전혀 없고 얼큰하고 시원한 맛이 일품이었다. 땀을 흘리면서도 계속 먹게 되는 중독성 강한 맛이었다. 혹시 민물고기 요리에 대한 거부감이 있는 사람이라도, 청양식당의 생선국수는 맛있게 먹을 수 있을 것 같았다.
도리뱅뱅이는 작은 물고기를 통째로 양념에 버무려 구워낸 음식인데, 바삭바삭한 식감과 매콤달콤한 양념이 조화롭게 어우러졌다. 깻잎에 싸서 먹으니 향긋한 풍미가 더해져 더욱 맛있었다. 도리뱅뱅이는 맥주 안주로도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

청양식당의 또 다른 매력은 푸짐한 인심이었다. 음식을 주문하면 넉넉한 양을 제공해주었고, 부족한 반찬은 언제든 친절하게 리필해주었다. 특히 깍두기는 너무 맛있어서 몇 번이나 리필을 부탁드렸는데, 싫은 내색 없이 웃으며 가져다주셨다.
계산을 하려고 카운터로 가니, 주인 할머니께서 푸근한 미소로 맞아주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에 “네, 정말 맛있었어요!”라고 답하니, 할머니께서는 환하게 웃으시며 “다음에 또 오세요!”라고 말씀해주셨다. 할머니의 따뜻한 미소에, 다시 한번 이곳을 찾고 싶다는 생각이 들었다.
청양식당은 1층과 2층으로 나뉘어 있는데, 테이블 간 간격이 좁은 편이다. 점심시간에는 손님들이 몰려 다소 혼잡할 수 있다. 하지만, 그만큼 많은 사람들이 찾는 청산맛집이라는 것을 의미하기도 한다.
청양식당의 메뉴는 생선국수, 메기빠가 생선국수, 도리뱅뱅이, 생선튀김 등이 있다. 가격은 저렴한 편은 아니지만, 푸짐한 양과 맛을 고려하면 충분히 만족스러운 가격이다. 특히 메기빠가 생선국수는 9천원으로, 일반 생선국수보다 가격이 조금 더 높지만, 메기 살점이 듬뿍 들어있어 더욱 푸짐하게 즐길 수 있다.
식당 앞쪽 도로변에는 주차 공간이 마련되어 있지만, 협소한 편이다. 하지만, 식당 뒤쪽에 공영 주차장 느낌의 넓은 주차장이 마련되어 있어, 주차 걱정은 크게 하지 않아도 된다.
청양식당은 충북 옥천군 청산면사무소 근처에 위치하고 있다. 청산은 예부터 보성천을 끼고 있어 물고기를 잡아 끓인 국물에 국수를 넣어 먹는 음식 문화가 발달한 곳이다. 매년 청산면 생선국수 축제가 열릴 정도로, 생선국수는 청산을 대표하는 음식이다.

청양식당에서 맛있는 식사를 마치고 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 따뜻한 햇살이 옥천의 풍경을 더욱 아름답게 물들이고 있었다. 청산의 정겨운 풍경과 청양식당의 맛있는 생선국수는 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다.
옥천 청산면, 그곳은 시간이 멈춘 듯한 고요한 풍경과 따뜻한 인심이 느껴지는 곳이었다. 청양식당에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 옥천의 문화를 경험하는 특별한 시간이었다. 다음에 옥천을 방문하게 된다면, 꼭 다시 청양식당을 찾아 맛있는 생선국수를 맛봐야겠다. 그리고 그때는 꺽지튀김도 꼭 먹어볼 수 있기를 바란다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 옥천의 풍경은 한 폭의 그림 같았다. 푸르른 논밭과 굽이굽이 흐르는 강물, 그리고 그 위를 유유히 떠다니는 하얀 구름은 평화로운 분위기를 자아냈다. 옥천에서의 짧은 여행은 나에게 잊지 못할 추억을 선물해주었다.
청양식당은 단순한 식당이 아닌, 옥천의 역사와 문화를 담고 있는 소중한 공간이었다. 그곳에서 맛본 생선국수는 옥천의 맛과 향을 고스란히 느낄 수 있는 특별한 음식이었다. 옥천을 방문하는 사람들에게 청양식당은 꼭 한번 들러봐야 할 생선국수 명소라고 자신 있게 추천하고 싶다.
이제 나는 다시 일상으로 돌아가겠지만, 옥천 청양식당에서 맛보았던 얼큰한 생선국수의 맛은 오랫동안 내 기억 속에 남아있을 것이다. 그리고 언젠가 다시 옥천을 방문하게 된다면, 변함없이 그 자리를 지키고 있을 청양식당을 꼭 다시 찾을 것이다.