어스름한 저녁, 며칠 전부터 맴돌던 불 맛을 좇아 시흥 정왕동으로 향했다. 낯선 길을 헤매는 설렘과 맛집에 대한 기대감이 뒤섞여 발걸음은 점점 빨라졌다. 곤봉식객, 이름에서부터 느껴지는 범상치 않은 기운에 왠지 모를 확신이 들었다. 간판을 마주한 순간, 나는 이미 맛의 미지의 세계로 떠날 준비를 마쳤다.
가게 문을 열자, 후끈한 열기와 함께 코를 찌르는 매콤한 향이 나를 맞이했다. 테이블마다 놓인 두루치기 냄비에서는 쉴 새 없이 김이 피어오르고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 활기찬 분위기 덕분에 나도 모르게 입가에 미소가 번졌다. 벽 한쪽에는 허영만 화백의 싸인이 걸려 있었다. 그의 곤봉처럼 강렬한 미식 경험에 대한 초이스는 언제나 옳았기에, 기대감은 더욱 증폭되었다.
자리에 앉자마자 고민할 것도 없이 두루치기 2인분을 주문했다. 잠시 후, 묵직한 냄비가 테이블 위에 놓였다. 뚜껑을 여는 순간, 강렬한 불향이 코를 강타했다. 붉은 양념에 버무려진 돼지고기와 김치, 두부, 양파가 푸짐하게 담겨 있었다. 특히 큼지막하게 썰어 넣은 두부는 그 뽀얀 자태를 드러내며 시선을 사로잡았다.
불판 위에서 끓기 시작하자, 냄비 안은 금세 붉은 기운으로 가득 찼다. 돼지고기는 먹기 좋게 초벌 되어 나왔고, 김치는 깊은 맛을 더했다. 에서 보이듯 뚜껑을 덮어 재료의 깊은 맛이 우러나오길 기다리는 시간은, 마치 잘 익은 김치를 기다리는 시간처럼 더디게 흘러갔다. 마침내 뚜껑을 열자, 붉은 양념이 밴 두툼한 돼지고기와 잘 익은 김치가 군침을 삼키게 했다.
젓가락을 들어 돼지고기 한 점을 집어 입에 넣으니, 입 안 가득 퍼지는 불맛이 황홀경을 선사했다. 쫄깃한 돼지고기의 식감과 매콤한 양념이 어우러져 환상의 조화를 이루었다. 김치찌개와 두루치기의 경계에 있는 듯한 오묘한 맛은, 이곳에서만 경험할 수 있는 특별함이었다.
두부 역시 빼놓을 수 없는 별미였다. 큼지막한 두부를 숟가락으로 푹 떠서 김치, 돼지고기와 함께 먹으니, 고소함과 매콤함이 입 안에서 춤을 췄다. 특히 에서처럼 큼지막하게 썰어 올린 두부는 시각적인 만족감까지 더했다. 뜨거운 밥 위에 두부와 김치를 얹어 슥슥 비벼 먹으니, 밥 한 공기가 순식간에 사라졌다.
함께 나오는 밑반찬들도 훌륭했다. 특히 뜨끈한 계란 후라이는 매운맛을 중화시켜주는 역할을 톡톡히 했다. 을 보면, 케첩을 살짝 뿌린 계란 후라이는 어릴 적 도시락 반찬으로 먹던 추억을 떠올리게 했다. 콩나물, 김치 등 다른 반찬들도 두루치기와 환상적인 궁합을 자랑했다.
먹다 보니 점점 매운맛이 올라왔다. 이마에 땀이 송골송골 맺히고, 콧물이 찔끔 나왔지만, 멈출 수 없었다. 매운맛 속에 숨겨진 감칠맛이 자꾸만 젓가락을 움직이게 했다. 처럼 푸짐한 양 덕분에, 넉넉하게 즐길 수 있었던 점도 만족스러웠다.
어느 정도 먹고 난 후, 라면 사리를 추가했다. 남은 양념에 라면을 넣고 끓이니, 또 다른 별미가 탄생했다. 꼬들꼬들한 면발에 매콤한 양념이 잘 배어들어, 쉴 새 없이 입으로 들어갔다. 처럼 당면 사리를 추가해서 먹어도 맛있을 것 같았다.
정신없이 먹다 보니, 냄비 바닥이 드러났다. 배는 불렀지만, 왠지 모를 아쉬움이 남았다. 마지막 남은 국물까지 숟가락으로 싹싹 긁어먹었다. 곤봉식객의 두루치기는 단순히 배를 채우는 음식이 아닌, 마음을 풍요롭게 하는 음식이었다.
계산을 하고 나오면서, 다음에는 꼭 친구들과 함께 와야겠다고 다짐했다. 푸짐한 양과 훌륭한 맛, 그리고 합리적인 가격까지, 어느 것 하나 빠지는 것이 없었다. 특히 술을 좋아하는 사람들에게는 최고의 안주가 될 것 같았다. 에서 보이는 끓어오르는 국물은, 그 자체로도 훌륭한 술안주가 될 것임을 예감케 했다.
집으로 돌아오는 길, 곤봉식객에서 맛봤던 두루치기의 여운이 계속 맴돌았다. 불맛과 매콤함, 그리고 푸짐한 인심까지, 모든 것이 완벽했던 한 끼 식사였다. 시흥 맛집을 찾는다면, 곤봉식객을 강력 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
다음에는 김치찌개도 꼭 먹어봐야겠다. 곤봉식객은 내게 단순한 식당이 아닌, 추억과 행복을 선물하는 공간으로 기억될 것이다. 정왕동에 다시 와야 할 이유가 하나 더 늘었다.
