서울에서 새벽부터 서둘러 출발했다. 목적지는 오직 하나, 구미의 숨겨진 맛집이었다. 아침 8시 30분, 네비게이션은 12시 도착 예정이라고 친절하게 알려줬지만, 장마가 시작되면서 상황은 급변했다. 쏟아지는 폭우 속에서 비상등을 켜고 간신히 운전대를 잡았다. 앞이 제대로 보이지 않을 정도로 쏟아지는 비에, 차가 몇 번이나 물웅덩이에서 미끄러지는 걸 느끼며 ‘이러다 정말 큰일 나는 거 아닐까’하는 불안감이 엄습했다. 하지만 늦으면 그 맛을 놓칠 수 있다는 생각에, 안전을 최우선으로 하면서도 최대한 속도를 냈다.
네비게이션의 도착 예정 시간은 점점 늦춰지더니 결국 1시 30분에 도착. 브레이크 타임이 없는 식당이지만, 라스트 오더가 2시라는 정보를 확인하고 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 가게 앞에서 마주한 현실은 냉혹했다. 웨이팅 손님까지 고려하면 지금은 안 된다는 거절. 억울한 마음에 서울에서 5시간 동안 장맛비를 뚫고 온 사정을 이야기하며 간곡히 부탁했지만, 돌아오는 것은 웃음 섞인 거절뿐이었다.
순간 ‘라스트 오더를 2시라고 적어놓으면 안 되는 거 아닌가’ 하는 생각도 스쳤지만, 이미 엎질러진 물이었다. 포기하려던 찰나, 문득 포장 가능 여부를 물어봤다. 다행히 포장은 가능하다고 했다. 가게 측의 입장은 이해하지만, 1시 50분쯤 주문이 가능할 것 같았던 웨이팅 상황과, 포장을 마치고 가게를 떠날 때 1시 45분이었던 시간을 생각하면 아쉬움이 남았다. 하지만 이미 마음이 상한 터라 더 이상 따지고 싶지 않았다.
서울로 돌아오는 길, 대전에서 여자친구와 1박을 하며 숙소에서 포장해 온 찌개를 끓였다. 긴 여정 끝에 맛보는 찌개는 어떤 맛일까. 냄비 뚜껑을 여는 순간, 가게 초입에서 맡았던 그 맛있는 냄새가 코를 찔렀다.
얼큰한 국물이 끓어오르는 모습은 보기만 해도 침샘을 자극했다. 찌개 안에는 큼지막하게 썰린 돼지고기와 푸짐한 배추가 가득 들어 있었다. 마치 큐브 스테이크처럼 네모나게 썰린 돼지고기는 신선함이 느껴졌다.
돼지찌개는 흔히 국물을 떠먹는 스타일을 생각하지만, 이 집은 비빔 돼지에 가까웠다. 국물이 자작하게 졸아든 찌개를 밥에 슥슥 비벼 크게 한 입. 돼지고기의 고소함과 배추의 아삭함, 그리고 매콤한 양념이 어우러져 입안 가득 풍미를 선사했다.
상추에 밥, 찌개, 고추, 마늘, 쌈장을 올려 한 쌈 크게 싸 먹으니, 그동안의 고생이 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 혼자였지만, 맛있는 음식 앞에서 모든 시름을 잊을 수 있었다.
반찬은 소박했지만, 상추를 넉넉하게 리필해주는 인심이 좋았다. 공기밥을 시키면 잔치국수 그릇에 두 공기 정도를 담아주는데, 혼자 먹기에는 양이 꽤 많았다. 하지만 찌개와 함께 밥 한 공기를 뚝딱 비우고, 볶음밥까지 먹기로 했다.
남은 찌개에 밥과 김가루를 넣고 볶으니, 또 다른 별미가 탄생했다. 짭짤하면서도 고소한 볶음밥은 정말 멈출 수 없는 맛이었다. 배가 불렀지만, 숟가락을 놓을 수 없었다.
솔직히 말하면, 여자친구는 그냥 쏘쏘라고 했다. 하지만 나는 5시간의 사투 끝에 맛본 찌개라 그런지, 정말 꿀맛이었다. 큐브 스테이크처럼 썰린 돼지고기는 잡내 없이 신선했고, 푸짐한 배추는 아삭아삭 씹히는 식감이 좋았다. 양념은 과하지 않으면서도 깊은 맛을 내, 밥과 함께 비벼 먹으니 정말 밥도둑이 따로 없었다.
혼자 밥을 먹는 동안, 가게 안은 손님들로 북적였다. 혼자 온 손님은 나뿐이었지만, 아무도 신경 쓰지 않는 분위기였다. 다들 맛있는 찌개에 집중하고 있었다. 혼밥 레벨이 높은 사람들에게는 천국과 같은 곳일지도 모르겠다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 비는 여전히 추적추적 내리고 있었다. 하지만 마음은 한결 가벼워졌다. 맛있는 음식은 역시 사람을 행복하게 만든다. 비록 구미까지 오는 길이 험난했지만, 돼지찌개 한 그릇으로 모든 것을 보상받은 기분이었다.
다음에 또 구미에 올 일이 있을지는 모르겠지만, 이 구미 맛집의 돼지찌개 맛은 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 오늘도 혼밥 성공! 혼자여도 괜찮아. 맛있는 음식과 함께라면.
