오랜만에 대구를 찾았다. 늘 부산 돼지국밥만 고집했던 내게, 지인이 대구에도 숨겨진 국밥 성지가 있다는 귀띔을 해주었다. 반신반의하는 마음으로 향한 곳은 허름한 외관에서부터 세월의 흔적이 느껴지는 옛날돼지국밥이었다. 간판의 낡은 글씨체는 왠지 모를 정겨움을 자아냈고, ‘여기 정말 맛집일까?’ 하는 기대감을 품게 했다.
가게 문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블은 몇 개 놓여 있지 않은 아담한 공간이었지만, 그 안을 채운 사람들의 온기로 가득했다. 나무 테이블과 의자, 벽에 붙은 메뉴판까지, 모든 것이 시간의 흐름을 고스란히 담고 있는 듯했다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도, 식당 안은 여전히 손님들로 북적였다.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 돼지국밥, 따로국밥, 순대국밥, 내장국밥 등 다양한 메뉴가 있었지만, 역시 기본인 돼지국밥을 주문했다. 가격은 5,000원. 요즘 같은 시대에 이런 착한 가격이라니, 놀라울 따름이었다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 돼지국밥이 내 앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 부추가 듬뿍 올려져 있었고, 그 아래로는 야들야들한 돼지고기가 가득 숨어 있었다.
국밥을 받자마자, 코를 찌르는 구수한 냄새가 식욕을 자극했다. 뽀얀 사골 국물은 보기만 해도 깊고 진한 맛이 느껴지는 듯했다. 돼지국밥의 첫인상은 합격이었다. 이제 맛을 볼 차례. 숟가락으로 국물을 한 모금 떠서 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 깊고 진한 사골 육수의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 깔끔하면서도 깊은 맛이 일품이었다.
국물 맛을 음미한 후, 본격적으로 국밥을 먹기 시작했다. 숟가락으로 밥을 크게 퍼서 국물에 적신 후, 돼지고기 한 점을 올려 입으로 가져갔다. 야들야들한 돼지고기는 입에서 살살 녹는 듯했고, 밥알 사이사이로 스며든 국물은 환상적인 조화를 이루었다. 특히, 푸짐하게 들어간 돼지고기의 양에 감탄했다. 보통 국밥집에서는 고기를 아껴 먹게 되는데, 이곳에서는 그럴 필요가 전혀 없었다. 정말 고기반 국물반이라는 말이 딱 어울리는 곳이었다.
돼지국밥의 맛을 한층 더 끌어올려 주는 것은 바로 곁들여 나오는 반찬들이었다. 큼지막하게 썰어 낸 깍두기는 아삭한 식감과 시원한 맛이 일품이었고, 잘 익은 김치는 국밥의 느끼함을 잡아주는 역할을 했다. 특히, 다진 마늘과 고춧가루 양념 다대기는 국밥에 넣어 먹으니 매콤하면서도 깊은 맛을 더해줬다. 새우젓과 들깨가루 역시 취향에 따라 넣어 먹을 수 있도록 준비되어 있었다. 나는 다진 마늘과 고춧가루 다대기를 듬뿍 넣어 얼큰하게 즐기는 것을 좋아한다.
국밥을 먹는 중간중간 깍두기를 베어 물면 입안이 개운해지는 느낌이었다. 큼지막한 깍두기 안에는 시원하고 아삭한 무의 식감이 그대로 살아 있었다. 김치 역시 적당히 익어 국밥과 환상의 궁합을 자랑했다. 짭짤하면서도 매콤한 김치는 자칫 느끼할 수 있는 국밥의 맛을 깔끔하게 잡아주었다. 풋고추와 마늘도 쌈장에 찍어 먹으니 알싸한 맛이 입안을 감돌았다.
국밥을 먹으면서 주변을 둘러보니, 혼자 온 손님부터 친구, 연인, 가족 단위 손님까지 다양한 사람들이 국밥을 즐기고 있었다. 다들 말없이 국밥에만 집중하는 모습이었는데, 그만큼 맛에 대한 만족도가 높다는 것을 알 수 있었다. 특히, 연세 지긋하신 노부부가 함께 운영하는 모습이 인상적이었다. 두 분은 손님 한 분 한 분에게 친절하게 대하며, 마치 오랜 단골처럼 편안하게 대해주셨다.
어느덧 국밥 한 그릇을 뚝딱 비워냈다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 먹었지만, 정말 최근 먹은 국밥 중 최고였다. 5,000원이라는 저렴한 가격에 이렇게 푸짐하고 맛있는 국밥을 먹을 수 있다는 것이 믿기지 않았다. 계산을 하면서 사장님께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건네니, 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨다.
가게를 나서면서, 왜 이곳이 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받는 대구 맛집인지 알 수 있었다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 무엇보다 깊고 진한 국물 맛은 다른 곳에서는 쉽게 느낄 수 없는 특별함이었다. 마치 어릴 적 할머니가 끓여주시던 따뜻한 국밥 한 그릇을 먹는 듯한 기분이 들었다.
다만, 아쉬운 점도 있었다. 가게가 협소하고 주차 공간이 부족하다는 점이다. 대중교통을 이용하는 것도 쉽지 않아서, 외지에서 찾아오는 사람들에게는 다소 불편할 수 있다. 하지만, 이러한 불편함을 감수하더라도 충분히 방문할 가치가 있는 곳이라고 생각한다.
다음에는 꼭 수육과 막걸리를 함께 먹어봐야겠다. 다른 손님들이 수육을 먹는 모습을 보니, 정말 야들야들하고 맛있어 보였다. 특히, 막걸리와 함께 곁들이면 환상적인 조합일 것 같았다. 그리고, 내장국밥도 한번 도전해봐야겠다. 섞어국밥을 시켰을 때 내장에서 약간의 비린 맛이 느껴졌다는 후기도 있지만, 워낙 국물 맛이 훌륭하니 내장국밥도 분명 맛있을 거라고 생각한다.
진짜 찐은 쉽게 드러나지 않는 법이다. 허름한 외관, 착한 가격, 푸짐한 인심, 그리고 깊은 맛까지. 모든 것이 완벽했던 옛날돼지국밥. 앞으로 대구를 방문할 때마다 꼭 들러야 할 나만의 인생 국밥집이 되었다.
혹시 대구를 방문할 계획이 있다면, 꼭 한번 옛날돼지국밥을 방문해보길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다. 다만, 과도한 방문은 자제해주길 바란다. 왜냐하면, 이 집은 나만 알고 싶은 맛집이니까.