오랜만에 고향 친구들과 콧바람 쐬러 증평에 다녀왔어. 다들 알다시피 내가 김치찌개 없이는 밥을 못 먹는 ‘김찌’ 광팬 아니겠어? 친구들이 증평에서 알아주는 김치찌개 맛집이 있다며 데려간 곳이 바로 “토박이 뚝배기”였어. 간판부터가 ‘나 맛집이오’ 하는 포스가 느껴지더라니까. 벽돌로 지어진 2층 건물 외관은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 간판에는 빨간 글씨로 “돼지 김치찌개 전문점”이라고 큼지막하게 쓰여 있었어.
문을 열고 들어서니, 정겨운 분위기가 물씬 풍기는 식당 내부가 눈에 들어왔어. 평범한 듯하지만, 테이블마다 놓인 둥그런 가스 버너와 스테인리스 냄비가 어우러져 묘한 기대감을 불러일으켰지. 점심시간이 조금 지난 시간이었는데도, 식당 안은 손님들로 북적거렸어. 역시 맛집은 맛집인가 봐. 메뉴판은 따로 없고, 벽에 큼지막하게 붙어있는 메뉴를 보고 주문하면 돼. 김치찌개는 1인분에 1만원, 계란말이는 7천원이라고 적혀 있더라고. 우리는 김치찌개 3인분에 계란말이를 하나 추가했어.
주문하고 얼마 지나지 않아, 밑반찬들이 테이블 위에 쫙 깔렸어. 콩나물 무침, 어묵볶음, 깍두기, 그리고 정체를 알 수 없는 나물 무침까지, 딱 집에서 엄마가 해주는 반찬들 같았어. 콩나물은 아삭아삭하고, 어묵은 짭짤 달콤하니, 김치찌개가 나오기도 전에 젓가락이 쉴 새 없이 움직였지. 특히 깍두기는 어찌나 시원하고 맛있던지, 김치찌개랑 같이 먹으면 환상일 것 같다는 생각이 들었어.
드디어 기다리고 기다리던 김치찌개가 등장했어. 커다란 냄비에 김치, 돼지고기, 두부가 듬뿍 들어간 김치찌개는 보기만 해도 침이 꼴깍 넘어갔어. 찌개가 보글보글 끓기 시작하자, 매콤한 냄새가 코를 찌르는데, 정말이지 정신이 혼미해지더라니까. 국자로 찌개를 휘휘 저어보니, 큼지막한 돼지고기가 숭덩숭덩 썰어져 들어가 있었어. 돼지고기에서 윤기가 좔좔 흐르는 게, 딱 봐도 신선해 보였어.
국물을 한 숟갈 떠서 맛보니, 이야… 이건 진짜 밥도둑이야! 깊고 진한 김치 맛에 돼지고기의 고소함이 더해져, 정말 환상의 조합이었어. 묵은지의 시원하면서도 칼칼한 맛이 입 안 가득 퍼지는데, 속이 확 풀리는 기분이 들었어. 돼지고기는 어찌나 부드러운지, 입에서 살살 녹는다는 표현이 딱 맞을 거야. 씹을수록 고소한 육즙이 흘러나와, 김치찌개의 풍미를 더욱 깊게 만들어줬어. 두부도 큼지막하게 썰어 넣어 푸짐함을 더했고, 김치찌개 국물이 푹 배어들어 정말 맛있었어.
나는 밥 한 공기를 순식간에 비워내고, 곧바로 한 공기를 더 시켰지. 친구들도 말없이 찌개만 퍼먹고 있더라니까. 다들 배가 고팠는지, 아니면 김치찌개가 너무 맛있어서 정신을 놓았는지, 정말 폭풍 흡입을 했어. 땀을 뻘뻘 흘리면서 밥을 먹는 모습이, 마치 전쟁터에 나간 용사들 같았을 거야.
김치찌개를 정신없이 먹고 있을 때, 기다리고 기다리던 계란말이가 나왔어. 커다란 접시에 큼지막한 계란말이가 떡 하니 놓여 있는데, 정말 어마어마한 크기를 자랑하더라. 뜨끈뜨끈한 계란말이 위에는 케첩이 듬뿍 뿌려져 있었어. 칼로 계란말이를 숭덩숭덩 썰어서 한 입 먹어보니, 이야… 이건 또 다른 의미로 밥도둑이야! 부드러운 계란의 식감과 달콤한 케첩의 조화가 정말 환상적이었어. 특히 김치찌개의 매콤함을 부드럽게 감싸주는 역할을 해서, 김치찌개와 계란말이를 번갈아 먹으니 정말 꿀맛이더라.
나는 계란말이를 김치찌개 국물에 푹 적셔서 밥 위에 얹어 먹었는데, 정말 입 안에서 축제가 벌어지는 것 같았어. 뜨겁고 매콤하고 달콤하고, 정말 오만가지 맛이 한꺼번에 느껴지는데, 세상 행복하더라. 계란말이만 먹어도 맛있지만, 김치찌개 국물에 적셔 먹으니 그 맛이 두 배, 세 배로 살아나는 것 같았어.
정신없이 밥을 먹고 나니, 어느새 냄비는 텅 비어 있었고, 테이블 위는 초토화되어 있었어. 정말이지 싹싹 긁어먹었다는 표현이 딱 맞을 거야. 배는 터질 듯이 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었어. 이렇게 맛있는 김치찌개를 이제야 알게 되었다니, 스스로가 원망스러울 정도였다니까.
계산을 하려고 카운터로 갔는데, 벽에 붙어있는 사진들이 눈에 띄었어. 자세히 보니, 유명인들의 싸인이 담긴 사진들이더라고. 역시 맛집은 맛집인가 봐. 사장님께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건네니, 사장님께서 환하게 웃으시면서 “다음에 또 오세요”라고 말씀하시더라.
식당을 나서면서, 나는 다음에 꼭 다시 와야겠다고 다짐했어. 그때는 라면사리랑 두부사리도 추가해서 먹어봐야지. 그리고 계란말이는 무조건 두 개 시켜야겠다. “토박이 뚝배기”는 정말이지 내 인생 최고의 김치찌개 맛집이라고 해도 과언이 아닐 거야. 증평에 올 일이 있다면, 꼭 한번 들러보라고 강력 추천하고 싶어. 후회는 절대 없을 거야!
집으로 돌아오는 길, 나는 “토박이 뚝배기” 김치찌개 맛을 잊지 못해 계속해서 입맛을 다셨어. 정말이지 마법 같은 맛이었어. 그 맛을 잊지 못해, 나는 조만간 다시 증평에 방문할 계획이야. 그때는 혼자라도 가서 김치찌개를 두 냄비는 비워야겠다고 다짐했지.
아, 그리고 “토박이 뚝배기”는 증평 주민들이 추천하는 진짜 맛집이라고 해. 현지인들이 인정하는 맛집이라면, 말 다 한 거 아니겠어? 혹시 증평에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러서 김치찌개 맛을 보길 바라. 정말이지 강력 추천하는 증평 김치찌개집이야!
