간판에 씌어진 붓글씨체가 예사롭지 않은, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 중국집. 동인천에서 60년이 넘는 세월 동안 자리를 지켜온 노포, 문화반점에 드디어 발걸음을 했다. 이 동네 토박이들은 다 안다는 숨은 맛집이라니, 기대감을 감출 수가 없었다. 특히 허영만 선생님의 백반기행에 소개된 백짬뽕 맛이 어떨지, 얼마나 제 속을 시원하게 풀어줄지 궁금해서 잠도 설쳤지 뭔가.
점심시간을 살짝 넘긴 시간에 도착했는데도, 역시나 손님들이 꽤 있었다. 바로 옆에 경찰서가 있어서 그런지, 늠름한 경찰분들도 식사를 하러 많이 오시는 듯했다. 테이블에 앉아 메뉴판을 훑어보니, 짜장, 짬뽕, 탕수육 등 기본적인 메뉴부터 잡탕밥, 류산슬 같은 고급 요리까지 없는 게 없었다. 화상(華商)이 운영하는 곳답게 메뉴 선택의 폭이 넓어 좋았다.
뭘 먹을까 한참을 고민하다가, 결국 백반기행에 나왔던 백짬뽕과, 왠지 모르게 끌리는 볶음밥을 주문했다. 그리고 탕수육 맛집이라는 이야기도 많이 들었던 터라, 탕수육도 하나 시켜서 푸짐하게 즐겨보기로 했다. 역시, 맛있는 거 앞에선 욕심을 부려야 후회가 없는 법!
주문을 하고 나니, 따뜻한 자스민차가 나왔다. 찻잔을 들고 홀짝이니, 은은한 향이 입안 가득 퍼지면서 마음이 차분해지는 것이, 음식을 기다리는 시간이 더욱 즐거워졌다.
제일 먼저 나온 건 탕수육이었다. 요즘 흔히 보이는 찹쌀 탕수육처럼 튀김옷이 몽글몽글한 스타일은 아니었지만, 튀김옷 색깔이 뽀얗고 깨끗한 것이, 기름을 얼마나 자주 갈아주는지 짐작할 수 있었다. 사진을 보면 튀김옷이 과하지 않고, 돼지고기 살이 제법 두툼하게 붙어있는 것을 확인할 수 있다. 젓가락으로 하나 집어 드니, 바삭! 하는 소리가 경쾌하게 울렸다.
소스는 케첩 베이스라고 해서 살짝 걱정했는데, 생각보다 과하게 달거나 시큼하지 않고 딱 좋았다. 탕수육 자체에 간이 강하지 않아서, 소스를 듬뿍 찍어 먹어도 부담스럽지 않았다. 아이고, 이 탕수육, 정말 겉바속촉의 정석이네! 튀김옷은 바삭하고, 안의 돼지고기는 촉촉하니, 입안에서 아주 잔치가 열렸다. 어릴 적 동네 중국집에서 먹던, 딱 그 맛이었다. 요즘처럼 세련된 탕수육은 아니지만, 옛날 생각나는 정겨운 맛이라 더 좋았다.
탕수육을 몇 점 집어 먹으니, 드디어 기다리고 기다리던 백짬뽕이 나왔다. 뽀얀 국물 위에 홍합이 가득 올라가 있고, 그 위에 큼지막한 새우 한 마리가 떡하니 얹어져 있었다. 사진에서 보이는 것처럼, 면발은 일반 짬뽕 면보다 살짝 가늘어 보였다.
국물부터 한 숟갈 떠먹으니, 이야… 이거 완전 속이 다 시원해지는 맛이네! 맵거나 자극적인 맛은 전혀 없고, 야채와 해물의 시원한 맛이 은은하게 느껴졌다. 홍합 덕분에 국물 맛이 정말 깔끔했다. 면발도 얇아서 국물이랑 따로 노는 느낌 없이, 아주 조화롭게 어우러졌다. 후루룩, 후루룩, 정신없이 면을 흡입했다.
백짬뽕에 들어간 해산물도 아주 신선했다. 쫄깃쫄깃한 오징어, 향긋한 죽순, 아삭아삭한 청경채까지, 재료 하나하나가 살아있는 느낌이었다. 특히 홍합이 정말 많이 들어있어서, 면을 다 먹고도 홍합 껍데기가 수북이 쌓였다. 6천 원이라는 저렴한 가격에 이렇게 푸짐한 백짬뽕을 맛볼 수 있다니, 정말 감동이었다. 곱빼기로 시키지 않았는데도 양이 꽤 많아서, 정말 배부르게 먹었다.
다음으로 나온 볶음밥은, 딱 봐도 기름기가 좔좔 흐르는 것이, ‘나, 맛있소!’ 하고 말하는 듯했다. 밥알 하나하나에 기름이 코팅된 것처럼 반짝반짝 빛났다. 볶음밥 위에는 짜장 소스가 듬뿍 얹어져 나왔는데, 볶음밥만 따로 먹어보고, 짜장 소스랑 같이 비벼서도 먹어봤다.
볶음밥만 먹으니, 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 밥알이 얼마나 고슬고슬하게 볶아졌는지, 입안에서 밥알 하나하나가 춤을 추는 것 같았다. 짜장 소스랑 같이 비벼 먹으니, 살짝 짭짤하면서도 달콤한 맛이 더해져서, 또 다른 매력이 있었다. 나는 개인적으로 짜장 소스 없이 볶음밥만 먹는 게 더 맛있었다. 아이고, 이 볶음밥, 진짜 꼬숩다 꼬수워!
정신없이 탕수육, 백짬뽕, 볶음밥을 먹어치웠다. 솔직히 양이 너무 많아서, 볶음밥은 조금 남겼다. (지금 생각하니 너무 아깝다…)
다 먹고 나니, 사장님께서 서비스로 군만두를 내어주셨다. 이야, 인심도 좋으셔라! 갓 튀겨져 나온 군만두는, 겉은 바삭하고 속은 촉촉하니, 정말 꿀맛이었다. 특히 만두피가 얇아서, 바삭한 식감이 더욱 잘 느껴졌다.
문화반점은, 요즘 흔한 프랜차이즈 중국집처럼 화려하거나 세련된 맛은 아니지만, 옛날 어릴 적 동네 중국집에서 먹던, 정겹고 푸근한 맛이 느껴지는 곳이었다. 화학조미료를 많이 쓰지 않는지, 먹고 나서도 속이 불편하지 않고 편안했다. 어쩌면, 그래서 오랫동안 이 자리를 지켜올 수 있었던 게 아닐까.
계산을 하고 나오면서, 사장님께 “백짬뽕 정말 맛있게 잘 먹었습니다!”라고 인사를 드렸더니, 활짝 웃으시면서 “다음에 또 오세요!”라고 말씀하셨다. 그 웃음에서, 오랜 세월 동안 한 자리를 지켜온 장인의 자부심이 느껴졌다.
다음에 동인천에 갈 일이 있다면, 꼭 다시 들러서 다른 메뉴들도 맛봐야겠다. 특히, 갓 볶아져 나온다는 간짜장 맛이 너무 궁금하다. 쟁반짜장도 양이 푸짐하고 맛있다고 하니, 여럿이서 같이 가서 쟁반짜장도 시켜 먹어야겠다. 아, 그리고 깐풍기도 정말 맛있다는 이야기가 많던데… 다음 방문 때는 깐풍기도 꼭 먹어봐야지!
문화반점은, 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 추억과 향수를 불러일으키는 곳이었다. 낡은 건물, 정겨운 분위기, 푸근한 인심까지, 모든 것이 완벽했다. 마치 시골 할머니 댁에 놀러 가서 푸짐한 밥상을 대접받는 기분이랄까.
솔직히 말해서, 엄청나게 특별한 맛은 아닐 수도 있다. 하지만, 가끔은 이런 평범한 맛이 더 그리울 때가 있는 법이다. 옛날 엄마가 해주시던 짜장면, 아빠가 월급날 사 오시던 탕수육처럼, 추억이 깃든 맛은 그 어떤 미슐랭 레스토랑의 음식보다 더 소중한 가치를 지닌다.
만약 당신이 화려하고 세련된 맛을 추구한다면, 문화반점은 당신의 입맛에 맞지 않을 수도 있다. 하지만, 만약 당신이 추억과 향수를 느끼고 싶다면, 문화반점은 최고의 선택이 될 것이다. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는, 그런 따뜻한 밥상이 그리운 날, 문화반점에 들러 백짬뽕 한 그릇 드셔보시길 강력 추천한다.
참고로, 문화반점은 토요일에는 문을 닫고, 일요일에만 영업을 한다고 한다. 그리고 별도의 주차 공간은 없으니, 근처 공영 주차장을 이용하는 것이 좋다.
아, 그리고 한 가지 팁을 더 드리자면, 평일에 방문하면 손님이 덜 붐벼서, 좀 더 여유롭게 식사를 즐길 수 있다고 한다. 주말에는 손님이 많아서 음식이 늦게 나오거나, 맛이 조금 떨어질 수도 있다고 하니, 참고하시길 바란다.
오늘도 문화반점 덕분에, 맛있는 음식과 따뜻한 추억으로 가슴 훈훈한 하루를 보낼 수 있었다. 역시, 맛집은 아무나 하는 게 아니라는 것을 다시 한번 깨달았다. 오랫동안 이 자리를 지켜온 문화반점 사장님께, 존경과 감사의 말씀을 전하고 싶다. 앞으로도 변치 않는 맛으로, 많은 사람들에게 행복을 주는 인천 노포 맛집으로 남아주시길 응원하겠다.
아, 참! 간짜장을 시키면 계란 후라이를 얹어주는 것도 문화반점만의 매력이라고 하니, 다음에는 꼭 간짜장을 시켜서 계란 후라이랑 같이 먹어봐야겠다. 생각만 해도 입에 침이 고인다.
문화반점, 정말 인천 지역 주민들에게는 없어서는 안 될 소중한 맛집임에 틀림없다.