성남 중앙지하상가는 미로와 같다. 길을 걷다 보면 후각이 먼저 반응한다. 어디선가 훅 치고 들어오는 달콤하면서 매콤한 떡볶이 향! 마치 페로몬처럼 나를 홀려 이끌었다. 떡볶이, 그건 단순한 음식이 아니다. 어린 시절의 추억, 학창 시절의 에너지, 그리고 퇴근길의 위로가 응축된 결정체다. 오늘, 나는 그 근원을 찾아 ‘수진분식’으로 향한다.
금요일 퇴근 시간, 지하상가는 인산인해였다. 좁은 통로를 비집고 들어가니 저 멀리 붉은 기운이 감돌았다. 스테인리스 냄비 안에서 떡볶이가 부글부글 끓고 있었다. 쌀떡과 김말이가 붉은 소스에 몸을 담근 채 유혹적인 자태를 뽐낸다. 이미 많은 사람들이 자리를 잡고 떡볶이를 흡입하고 있었다. 마치 실험실에 들어온 과학자처럼, 나는 기대감에 부풀어 올랐다. 과연 어떤 맛의 비밀이 숨어 있을까?
자리에 앉기도 전에 이미 주문은 끝났다. 쌀떡볶이 1인분! 기본으로 제공되는 김말이와 삶은 계란은 떡볶이의 풍미를 끌어올리는 촉매제 역할을 한다. 잠시 후, 쟁반 위에 붉은 떡볶이가 모습을 드러냈다. 겉보기에는 평범한 떡볶이처럼 보였다. 하지만 젓가락으로 떡을 집어 드는 순간, 뭔가 다르다는 것을 느낄 수 있었다. 소스가 엄청나게 끈적했다. 마치 고농축 에너지 드링크처럼 묵직한 질감이었다.
첫 입! 혀끝을 강타하는 달콤함! 뒤이어 캡사이신이 TRPV1 수용체를 자극하며 은은한 매운맛이 올라온다. 단순한 단맛이 아니다. 복합적인 풍미가 느껴진다. 묘하게 치즈 향이 스치는 듯하다. 하지만 치즈는 들어가지 않았다. 이것은 마치 연금술과 같다. 사장님은 대체 어떤 비법을 사용한 걸까?
쌀떡의 쫄깃함은 기대 이상이었다. 마치 갓 뽑아낸 떡처럼 탄력이 넘쳤다. 떡볶이 소스가 떡 표면에 빈틈없이 코팅되어 있어, 씹을 때마다 단맛과 매운맛이 폭발적으로 터져 나왔다. 떡볶이 떡은 단순히 탄수화물 덩어리가 아니다. 소스의 맛을 극대화하는 훌륭한 도구다.
기본으로 제공되는 김말이는 눅눅하다는 평이 있었지만, 내 입맛에는 나쁘지 않았다. 김말이 튀김옷이 떡볶이 소스를 흡수해, 눅눅함 속에 숨겨진 풍미가 느껴졌다. 마치 스펀지가 물을 빨아들이듯, 김말이는 떡볶이 소스의 맛을 더욱 깊게 만들어준다. 삶은 계란은 떡볶이의 매운맛을 중화시키는 역할을 한다. 노른자의 고소함이 캡사이신의 자극을 부드럽게 감싸 안는다.
떡볶이를 먹는 동안, 쉴 새 없이 손님들이 들어왔다. 좁은 공간은 금세 사람들로 가득 찼다. 다들 떡볶이 맛에 흠뻑 빠져 있었다. 젓가락질 소리, 침 삼키는 소리, 그리고 간간이 터져 나오는 감탄사까지, 모든 소리가 떡볶이를 향한 찬사처럼 들렸다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 떡볶이 1인분의 양이 조금 적게 느껴졌다. 물론 김말이와 계란이 포함된 가격이라고는 하지만, 떡볶이를 향한 나의 갈증을 해소하기에는 부족했다. 마치 사막에서 오아시스를 발견했지만, 물통이 부족한 느낌이랄까.
몇몇 사람들은 이 떡볶이가 ‘불량한 맛’이라고 평가하기도 한다. 나도 어느 정도 동의한다. 건강한 식재료, 정통 조리법과는 거리가 멀다. 하지만 때로는 이런 ‘불량함’이 우리를 위로한다. 스트레스 해소에는 역시 자극적인 음식이 최고다. 뇌는 단순한 자극에 쉽게 반응한다. 도파민 분비를 촉진시켜 일시적인 행복감을 느끼게 해준다.
수진분식 떡볶이는 호불호가 갈릴 수 있는 맛이다. 하지만 한 번 빠지면 헤어 나오기 힘든 중독성이 있다. 마치 마약과 같다. 나도 모르게 자꾸 생각난다. 끈적한 소스, 쫄깃한 쌀떡, 그리고 묘한 치즈 향의 조합은 뇌리에 강렬하게 각인된다.
다음에는 김밥과 순대도 함께 주문해봐야겠다. 특히, 순대 간을 떡볶이 소스에 찍어 먹으면 환상적인 궁합을 자랑한다고 한다. 상상만으로도 침샘이 폭발한다. 어쩌면 나는 이미 수진분식 떡볶이의 노예가 되어버렸는지도 모른다.
계산을 하고 가게를 나서는 길, 나는 다시 한번 떡볶이 냄새를 맡았다. 달콤하면서 매콤한 향이 코끝을 간지럽혔다. 마치 나를 유혹하는 마녀의 속삭임처럼 들렸다. 나는 속으로 다짐했다. 조만간 다시 방문하리라고. 그때는 반드시 떡볶이 2인분을 주문하리라고.
실험 결과: 수진분식 떡볶이는 과학적으로 설명하기 힘든 매력이 있다. 끈적한 소스의 비밀, 쫄깃한 쌀떡의 비법, 그리고 묘한 치즈 향의 정체를 밝혀내는 것은 앞으로 나의 연구 과제다. 하지만 분명한 것은, 이 떡볶이는 단순한 음식을 넘어, 우리들의 추억과 감성을 자극하는 특별한 존재라는 것이다. 성남 맛집 탐험, 다음 목적지는 어디로 향할까? 벌써부터 설렌다.
