안동 신시장 골목, 그 좁다란 길을 따라 발걸음을 옮길 때부터, 오래된 이야기가 시작될 것만 같은 설렘이 있었다. 시장 특유의 활기 넘치는 소리와 냄새, 그리고 낡은 간판들이 만들어내는 풍경은 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분을 선사했다. 55년의 세월이 고스란히 담겨 있다는 옥야식당. 그곳에서 나는 단순한 한 끼 식사가 아닌, 안동의 역사와 문화를 맛보는 특별한 경험을 했다.
아침 8시 반, 이른 시간임에도 불구하고 식당 안은 이미 사람들로 북적였다. 문을 열고 들어서는 순간, 뜨거운 국물 끓는 냄새와 함께 사람들의 활기찬 목소리가 귓가에 맴돌았다. 매장 입구, 거대한 솥에서 쉴 새 없이 끓고 있는 국밥은 그 자체로 압도적인 존재감을 드러냈다. 그 모습은 마치 오랜 세월 동안 수많은 사람들의 허기를 달래온 어머니의 손길을 연상시켰다.
자리에 앉아 메뉴를 둘러볼 필요도 없었다. 이곳의 메뉴는 단 하나, 선지국밥. 55년 동안 오직 이 메뉴 하나만으로 사람들의 입맛을 사로잡았다는 사실이 놀라웠다. 나는 망설임 없이 선지국밥을 주문했다. 잠시 후, 김치와 석박지, 다진 마늘과 고춧가루, 양파 절임이 정갈하게 담긴 쟁반이 테이블 위에 놓였다. 그리고 곧이어 뜨거운 김을 모락모락 내뿜는 선지국밥이 등장했다.
검은 뚝배기 안에는 붉은빛 국물과 함께 푸짐한 건더기가 가득했다. 큼지막한 선지 한 덩어리와 양지, 아롱사태가 듬뿍 들어간 모습은 보기만 해도 든든했다. 뽀얀 김이 피어오르는 국물 위로 송송 썰린 대파가 넉넉하게 얹어져 있었다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠 맛보니, 깊고 구수한 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 청양고추가 들어갔음에도 불구하고 맵지 않고, 무와 우거지, 대파가 어우러져 시원하면서도 개운한 맛을 냈다. 마치 오랜 시간 정성껏 끓여낸 육개장을 연상시키는 맛이었다.
나는 숟가락을 멈추고, 테이블 위에 놓인 다진 마늘과 고춧가루를 국물에 넣었다. 그러자 국물은 더욱 깊고 풍부한 맛으로 변신했다. 뽀얀 쌀밥을 국물에 말아 한 입 크게 떠먹으니, 온몸에 따뜻한 기운이 퍼져나가는 듯했다. 이것이 바로 55년 전통의 맛, 옥야식당의 선지국밥이구나.
선지국밥에 들어간 선지는 신선하고 쫄깃했다. 잡내 없이 깔끔한 맛은 선지를 즐기지 않는 사람도 부담 없이 먹을 수 있을 정도였다. 특히 인상적이었던 것은 푸짐하게 들어간 소고기였다. 얇게 썰린 소고기 수육은 입안에서 살살 녹았고, 푹 익은 우거지와 함께 먹으니 그 맛이 더욱 풍성하게 느껴졌다.
밑반찬으로 나온 김치는 독특한 맛을 자랑했다. 겉절이에는 제피(산초)가 들어가 있어, 특유의 향긋하면서도 톡 쏘는 맛이 느껴졌다. 처음 맛보는 사람에게는 다소 생소할 수 있지만, 먹을수록 묘하게 끌리는 매력이 있었다. 깍두기는 시원하고 아삭했으며, 양파 절임은 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 다양한 사람들이 눈에 띄었다. 혼자 온 사람들은 묵묵히 국밥을 먹으며 하루를 시작하고 있었고, 친구나 가족과 함께 온 사람들은 웃음꽃을 피우며 즐거운 시간을 보내고 있었다. 옥야식당은 단순히 배를 채우는 공간이 아닌, 사람들의 삶과 이야기가 함께하는 따뜻한 공간이었다.
식사를 마치고 계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 계산대 옆에는 커다란 솥에서 끓고 있는 국밥 사진과 함께, 옥야식당의 역사를 담은 액자가 걸려 있었다. 사진 속에는 젊은 시절의 주인 할머니가 국밥을 만들고 있는 모습이 담겨 있었다. 그 모습을 바라보니, 옥야식당이 어떻게 55년이라는 긴 세월 동안 사람들의 사랑을 받을 수 있었는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다.
옥야식당은 안동 신시장 안에 자리 잡고 있다. 시장 안쪽으로 조금만 들어가면, 커다란 솥을 걸어놓고 연신 국밥을 퍼 담는 분주한 풍경이 눈에 띈다. 가게 앞에는 손질된 대파와 고기가 산처럼 쌓여 있어, 이곳이 맛집임을 간접적으로 증명하고 있었다.
옥야식당의 메뉴는 단일 메뉴인 선지국밥이다. 하지만 선지를 못 먹는 사람들을 위해 선지를 빼고 주문할 수도 있다. 선지를 빼면 소고기국밥이나 육개장과 비슷한 맛을 낸다고 한다. 옥야식당의 선지국밥은 8천 원이다. 시장 안에 있는 식당임을 감안하면 저렴한 가격은 아니지만, 푸짐한 양과 퀄리티를 생각하면 충분히 만족스러운 가격이다.
옥야식당의 가장 큰 매력은 푸짐한 양이다. 뚝배기 가득 담긴 선지국밥에는 큼지막한 선지 두세 덩이와 함께, 얇게 썰린 소고기가 듬뿍 들어 있다. 또한, 우거지와 대파 등의 채소도 아낌없이 넣어, 한 그릇만 먹어도 배가 든든해진다.
옥야식당의 국물은 자극적이지 않고 슴슴한 편이다. 마늘 다진 것과 고춧가루가 함께 제공되므로, 취향에 따라 넣어 먹으면 더욱 맛있게 즐길 수 있다. 옥야식당의 김치는 독특한 맛을 자랑한다. 겉절이에는 산초가 들어가 있어, 처음 맛보는 사람에게는 다소 생소할 수 있다. 하지만 먹을수록 묘하게 끌리는 매력이 있다.
옥야식당은 아침 8시 30분부터 문을 연다. 이른 아침부터 뜨끈한 국밥을 즐기려는 사람들로 북적거린다. 특히 비가 오거나 쌀쌀한 날씨에는 더욱 인기가 많다.
옥야식당은 주차장이 따로 마련되어 있지 않다. 하지만 근처 공영 주차장을 이용하면 편리하다. 공영 주차장은 30분당 500원의 요금을 받는다.
옥야식당은 수요미식회 등 다양한 방송 프로그램에 소개된 맛집이다. 안동을 방문하는 관광객뿐만 아니라, 현지인들에게도 사랑받는 곳이다.
옥야식당은 선지국밥 단일 메뉴만을 판매하고 있다. 하지만 선지를 못 먹는 사람들을 위해 선지를 빼고 주문할 수도 있다. 이 경우, 소고기국밥이나 육개장과 비슷한 맛을 낸다고 한다.
옥야식당의 선지국밥은 토렴식으로 제공된다. 토렴은 밥에 국물을 여러 번 부었다가 따라내어 덥히는 방식으로, 밥알에 국물 맛이 깊게 배어 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
옥야식당에서는 포장도 가능하다. 포장은 2만 5천 원과 4만 원 두 가지 종류로 판매하고 있다.
옥야식당에서는 안동소주도 판매하고 있다. 선지국밥과 함께 안동소주를 곁들이면 더욱 풍성한 맛을 즐길 수 있다.
옥야식당을 방문하기 전에 불친절하다는 후기를 접하고 걱정했지만, 내가 방문했을 때는 직원분들이 매우 친절했다. 오후 2시가 넘은 한가한 시간대에 방문해서 그런지는 몰라도, 서빙하시는 직원분은 밝은 미소로 손님을 맞이하고 있었다.
옥야식당은 깔끔하게 관리된 노포 식당이다. 테이블과 의자는 깨끗하게 정돈되어 있었고, 식당 내부는 밝고 쾌적했다.
옥야식당에서는 육수 추가가 무료로 제공된다. 국물이 부족하다면 부담 없이 육수를 추가해 달라고 요청하면 된다.
계산을 마치고 식당 문을 나서는 순간, 왠지 모를 아쉬움이 밀려왔다. 55년의 역사를 간직한 옥야식당에서 맛본 선지국밥 한 그릇은 단순한 식사를 넘어, 안동의 문화와 정을 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 다음에 안동을 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 옥야식당을 찾아 뜨끈한 선지국밥 한 그릇을 맛보리라 다짐했다. 그 때는 오늘 미처 맛보지 못했던 안동소주도 함께 곁들여봐야겠다. 안동의 맛집 옥야식당에서 잊지 못할 추억을 만들고 돌아온 하루였다.
