제주 애월의 푸른 바다를 뒤로하고, 석양이 뉘엿뉘엿 드리울 무렵, 나는 미식 탐험의 다음 목적지인 ‘고깃간’을 향했다. 애월 카페거리의 활기를 뒤로하고 15분 정도 발걸음을 옮기니, 드디어 그 이름에서부터 장인의 숨결이 느껴지는 ‘고깃간’이 모습을 드러냈다. 넓고 쾌적한 공간은 첫인상부터 편안함을 선사했고, 풍성하게 차려진 밑반찬들은 앞으로 펼쳐질 미식 경험에 대한 기대감을 한껏 고조시켰다.
여행의 설렘과 함께 찾아온 허기를 달래줄 메뉴를 고심했다. 흑돼지 전문점이라는 명성에 걸맞게, 이곳에서는 제주산 흑돼지의 다양한 부위를 맛볼 수 있다고 했다. 특히 항정살과 가브리살의 풍미가 뛰어나다는 정보를 입수, 망설임 없이 그 두 가지 부위를 선택했다. 주문을 마치자, 정갈하게 놓인 찬들이 눈길을 사로잡았다. 놋그릇에 담긴 쌈 채소들은 싱싱함을 넘어 윤기가 흘렀고, 다채로운 장아찌와 김치들은 입맛을 돋우는 화려한 색감을 자랑했다.
숯불이 은은하게 달아오르고, 드디어 기다리고 기다리던 흑돼지가 모습을 드러냈다. 선명한 붉은 빛깔과 촘촘하게 박힌 마블링은 신선함을 증명하는 듯했고, 겉면에 살짝 뿌려진 허브 가루는 풍미를 더욱 끌어올리는 역할을 했다. 직원분들은 능숙한 솜씨로 고기를 불판 위에 올려주셨고, 지글거리는 소리와 함께 코를 자극하는 향긋한 냄새는 순식간에 식욕을 폭발시켰다.
잘 익은 흑돼지 한 점을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 터져 나왔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 조화였다. 특히 항정살은 특유의 꼬들꼬들한 식감과 고소한 지방의 풍미가 일품이었고, 가브리살은 부드러운 육질과 담백한 맛이 돋보였다. 쌈 채소에 싸서 먹으니 신선한 채소의 향긋함이 더해져 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다. 멜젓에 찍어 먹으니, 제주 흑돼지 특유의 깊은 풍미가 더욱 살아나는 듯했다.
고기를 먹는 중간중간, 김치찌개의 얼큰한 국물로 입 안을 정리하니 다시 시작할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 김치찌개는 돼지고기의 기름진 맛을 잡아주는 역할을 톡톡히 했고, 깊고 시원한 국물은 뱃속까지 따뜻하게 채워주는 듯했다. 특히 김치찌개에 들어간 돼지고기는 푹 익어 부드러웠고, 김치의 아삭한 식감과 어우러져 환상적인 조화를 이루었다.
아쉬운 마음에 냉면을 추가로 주문했다. 하지만 냉면은 기대에 미치지 못했다. 면은 다소 뻣뻣했고, 육수는 깊은 맛이 부족했다. 고기의 풍미를 돋보이게 하는 조연의 역할은 아쉽게도 해내지 못했다.
하지만 냉면의 아쉬움은 사장님의 친절한 서비스로 충분히 компенсировать되었다. 사장님은 시종일관 밝은 미소로 손님들을 맞이했고, 필요한 것은 없는지 세심하게 챙겼다. 고기를 구워주는 솜씨 또한 일품이었는데, 덕분에 나는 오롯이 맛에 집중하며 식사를 즐길 수 있었다. 활짝 웃으시며 건네는 따뜻한 말 한마디는 음식의 맛을 더욱 풍성하게 만들어주는 듯했다.
‘고깃간’에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 제주의 따뜻한 인심과 흑돼지의 깊은 풍미를 경험하는 특별한 시간이었다. 물론 아쉬운 점도 있었지만, 훌륭한 고기의 질과 사장님의 친절한 서비스는 그 모든 것을 덮고도 남았다.
문을 열고 나오니, 어느덧 하늘은 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 하지만 나의 마음속에는 ‘고깃간’에서의 따뜻한 기억과 흑돼지의 풍미가 오랫동안 맴돌았다. 애월 맛집 ‘고깃간’, 이곳은 단순한 식당이 아닌, 제주의 지역 문화를 경험하고 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 다시 제주를 방문하게 된다면, 나는 망설임 없이 ‘고깃간’을 찾을 것이다. 그때는 김치찌개와 함께 항정살, 가브리살을 마음껏 즐기리라 다짐하며, 다음 방문을 기약했다.
