오랜만에 찾은 대구는 여전히 분주한 모습이었지만, 묘하게도 마음 한구석은 고향에 온 듯 편안해졌다. 목적지는 정해져 있었다. 시끌벅적한 도시의 소음에서 벗어나, 시간을 거슬러 올라간 듯한 맛집, ‘현대식당’이었다. 낡은 벽돌 건물에 덩굴이 드리워진 외관은 세월의 흔적을 고스란히 보여주고 있었다. 간판에는 흐릿하게 지워진 듯한 전화번호와 함께 ‘현대식당’이라는 정겨운 글씨가 쓰여 있었다. 마치 잊고 지냈던 오래된 사진첩을 펼쳐보는 듯한 기분이었다.
주차는 역시나 쉽지 않았다. 좁은 골목길을 몇 번이나 맴돌았는지 모른다. 하지만 맛있는 음식을 맛볼 생각에, 이 정도의 불편함은 기꺼이 감수할 수 있었다. 드디어 식당 앞에 차를 세우고 안으로 들어섰다. 12시 조금 넘은 시간, 이미 식당 안은 사람들로 가득 차 있었다.
“어서 오세요!”
주인 아주머니의 우렁찬 목소리가 정겹게 울려 퍼졌다. 마치 오래된 친구를 만난 듯 반가운 기분이었다. 메뉴는 단 하나, 된장찌개 나물비빔밥이었다. 자리에 앉자마자 인원수대로 주문이 들어갔다. 잠시 기다리는 동안, 식당 안을 둘러보았다. 낡은 테이블과 의자, 빛바랜 벽지, 그리고 여기저기 붙어있는 오래된 사진들이 이 곳의 역사를 말해주는 듯했다.
드디어 기다리고 기다리던 비빔밥 한 상이 차려졌다. 커다란 쟁반 위에 푸짐하게 담긴 나물들과 반찬들, 그리고 된장찌개가 놓였다. 형형색색의 나물들이 어찌나 예쁘던지, 마치 꽃밭을 옮겨 놓은 듯했다.
애호박, 당근, 콩나물, 시금치, 고사리 등 열 가지가 넘는 나물들이 가지런히 담겨 있었다. 각각의 나물들은 은은한 향과 다채로운 색감을 뽐내며 식욕을 자극했다. 푸른색 시금치는 싱그러움을 더하고, 주황색 당근은 앙증맞은 자태를 뽐냈다.
밥은 그냥 흰쌀밥이 아니었다. 노란 단호박이 섞인 밥은 보기만 해도 달콤함이 느껴졌다. 밥알 사이사이 박힌 단호박은 은은한 단맛과 부드러운 식감을 더해주어 비빔밥의 풍미를 한층 끌어올렸다.
함께 나온 된장찌개는 시판된장이 아닌 직접 담근 듯한 깊은 맛이 느껴졌다. 멸치를 넣고 푹 끓인 된장찌개는 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다. 투박하지만 정겨운 맛은 잃어버렸던 입맛을 되살려주는 듯했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 된장찌개의 모습은 보기만 해도 마음이 따뜻해지는 기분이었다.
젓가락으로 나물들을 하나하나 맛보았다. 짜지 않고 삼삼한 간은 재료 본연의 맛을 그대로 느낄 수 있게 해주었다. 쌉쌀한 맛이 감도는 고사리, 아삭아삭한 콩나물, 부드러운 시금치… 각각의 나물들은 저마다 다른 매력을 뽐냈다.
커다란 그릇에 단호박밥을 넣고, 그 위에 나물들을 푸짐하게 올렸다. 고추장이 없는 대신, 된장찌개를 몇 숟가락 넣어 쓱쓱 비볐다. 젓가락으로 비빌수록 고소한 향이 코를 자극했다. 드디어 한 입 크게 맛을 보았다.
“음…!”
나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 정갈한 맛, 집밥 그대로의 맛이었다. 짭짤하면서도 구수한 된장과 신선한 나물들이 어우러져 환상적인 조화를 이루었다. 입안 가득 퍼지는 풍미는 잊고 지냈던 어린 시절의 추억을 떠올리게 했다.
특별한 비법이 있는 것은 아닐 것이다. 어쩌면 이 곳의 비빔밥은 재료 하나하나에 담긴 정성과, 오랜 시간 변치 않은 맛을 지켜온 주인 아주머니의 마음이 만들어낸 진정한 맛일지도 모른다.
밥을 먹는 동안, 주인 아주머니는 손님 한 명 한 명에게 따뜻한 말을 건네셨다. “맛있게 드세요”, “감기 조심하세요”와 같은 평범한 말들이었지만, 그 안에는 진심이 담겨 있었다. 마치 오랜만에 고향에 돌아온 자식을 챙기는 어머니의 마음처럼 느껴졌다.
정신없이 비빔밥을 먹다 보니 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 배가 불렀지만 속은 더부룩하지 않고 편안했다. 마치 건강한 음식을 먹고 몸 속까지 깨끗해진 듯한 기분이었다.
“잘 먹었습니다.”
인사를 건네자, 주인 아주머니는 환한 미소로 답해주셨다. “고맙습니다. 감기 조심하세요.” 마지막까지 따뜻한 배려에 감동했다.
현대식당은 12시부터 2시까지, 딱 두 시간만 영업한다. 늦게 가면 재료가 떨어져 맛볼 수 없다는 점이 아쉽지만, 그만큼 귀한 대구의 맛이기에 더욱 소중하게 느껴진다.
식당을 나서며, 다시 한 번 낡은 간판을 올려다보았다. 현대식당은 단순한 밥집이 아닌, 추억과 정이 살아 숨 쉬는 공간이었다. 다음에 대구를 방문할 때도, 잊지 않고 꼭 다시 찾아와야겠다. 그 때는 주인 아주머니께서 건강한 모습으로 여전히 그 자리를 지키고 계시기를 간절히 바라본다.
