간만에 오산에 볼일이 있어 나들이 나섰다가, 어릴 적 아버지 손 잡고 드나들던 추억의 깍두기집이 생각났지 뭐여. 그 옛날, 돼지등뼈 푹 고아 끓여주던 ‘사뎅이’ 맛을 잊을 수가 없거든. 세월이 훌쩍 흘렀어도 그 맛 그대로일까 설레는 맘으로 발걸음을 옮겼어.
저 멀리서부터 정겨운 간판이 눈에 들어오는데, 어째 마음이 뭉클해지는 거 있지. 40년 넘게 한자리를 지켜온 노포의 위엄이랄까. 문을 열고 들어서니, 왁자지껄한 분위기가 옛날 그대로여. 늦가을이었는데도, 안은 어찌나 후끈한지. 금요일 저녁이라 그런지, 빈 테이블이 거의 없더라고. 다들 퇴근하고 한잔 기울이러 온 사람들 같았어.
자리에 앉으니, 예전과 똑같은 좌식 테이블이 반겨주네. 긍께, 쪼매 불편하긴 해도, 이런 분위기가 또 정겹잖어. 메뉴판을 보니, ‘사뎅이전골’이라고 떡하니 쓰여 있더라고. 감자탕을 ‘사뎅이’라고 부르는 거, 나처럼 옛날 사람들은 다 알지. 혹시 모르는 사람들을 위해 설명하자면, ‘사뎅이’는 돼지 등뼈의 경기 남부 사투리라네.
둘이서 ‘사뎅이전골’ 소짜 하나 시켰어. 잠시 기다리니, 뽀얀 김을 뿜어내는 냄비가 눈 앞에 턱! 하고 놓이는데, 이야, 그 푸짐한 양에 입이 떡 벌어지는 거 있지. 커다란 뼈다귀들이 묵은지 김치, 넉넉한 당면과 함께 빨간 양념에 버무려져 나오는데, 보기만 해도 군침이 싹 도는 비주얼이었어. 큼지막하게 썰어 올린 대파가 시원함을 더해주고, 고춧가루 톡톡 뿌려진 모습이 아주 그냥 예술이라.
밑반찬으로는 깍두기, 김치, 양파, 고추, 쌈장이 나오는데, 역시 이름에 ‘깍두기’가 들어간 집답게 깍두기 맛이 기가 막혀. 아삭아삭, 시원하면서도 적당히 익은 그 맛이, 사뎅이전골하고 환상궁합이라니까. 김치도 어찌나 맛깔스러운지, 젓가락이 쉴 새 없이 왔다 갔다 했어.
불판 위에 올려 보글보글 끓기 시작하는데, 이야, 그 냄새가 아주 코를 찌르면서 식욕을 자극하는 거 있지. 국물이 빨갛길래 엄청 매울까 걱정했는데, 웬걸? 맵찔이인 나도 맛있게 먹을 수 있을 정도의 칼칼함이더라고.
첨에는 국물 맛이 맹숭한가 싶었는데, 푹 끓일수록 진국이 우러나오는 게, 이야, 이거 완전 밥도둑이 따로 없더라. 뽀얗게 기름이 떠오르기 시작하면, 그때부터가 진짜 시작인 거 알지? 국물 한 숟갈 뜨니, 묵은지의 시원함과 돼지 뼈의 깊은 맛이 어우러져, 입안에서 완전 잔치가 벌어지는 거야.
고기는 어찌나 부드러운지, 젓가락만 대도 뼈에서 훌훌 분리되는 거 있지. 살코기 한 점 떼어 깍두기 하나 올려 먹으니, 아, 진짜 꿀맛이더라고. 묵은지 김치랑 같이 먹어도 맛있고, 그냥 먹어도 잡내 하나 없이 꼬소하니, 어릴 적 먹던 그 맛 그대로여.
당면도 어찌나 많이 넣어주셨는지, 불어터지기 전에 얼른 건져 먹어야 해. 탱글탱글한 당면에 국물 듬뿍 배어, 후루룩 먹는 맛이 아주 그냥 끝내줘. 솔직히, 당면 양이 너무 많아서 국물이 쫄아들까 걱정했는데, 웬걸, 먹어도 먹어도 줄지 않는 마법!
땀을 뻘뻘 흘리면서 정신없이 먹다 보니, 어느새 뼈만 앙상하게 남았더라고. 아쉬운 마음에 라면사리 하나 추가해서, 남은 국물에 끓여 먹었지. 이야, 이 또한 별미라. 꼬들꼬들한 라면에 국물 듬뿍 배어, 진짜 배부른데도 계속 들어가는 거 있지.
마무리는 역시 볶음밥 아니겠어? 볶음밥 1인분 시켰는데, 밥 한 공기 정도 되는 양이 나오더라고. 근데, 볶음밥만 먹으니 쪼매 밍밍한 거 있지. 역시, 남은 국물에 슥슥 비벼 먹어야 제맛이라. 김치랑 깍두기 잘게 썰어 넣고, 참기름 쪼르륵 부어 비벼 먹으니, 이야, 진짜 꿀맛이 따로 없더라.
배 두드리면서 가게를 나오는데, 어찌나 든든한지. 옛날 생각도 나고, 맛있는 음식도 먹고, 완전 힐링하고 돌아왔다니까. 깍두기집, 앞으로도 오랫동안 이 자리에서 맛있는 사뎅이전골 끓여주셨으면 좋겠어.
아, 그리고 주차는 가게 앞에 두 대 정도 댈 수 있는데, 저녁 시간에는 쪼매 힘들 수도 있어. 근처 공영주차장에 대는 게 맘 편할 거야. 그리고, 좌식 테이블이라 다리 불편한 사람들은 쪼매 힘들 수도 있다는 거, 참고하라고.
총평하자면, 깍두기집은 오산 사람들의 추억이 깃든, 없어서는 안 될 소중한 오산 맛집이야. 다른 감자탕집에서는 맛볼 수 없는, 깍두기집만의 특별한 사뎅이전골, 꼭 한번 맛보길 추천할게!
