오랜만에 인천에 볼일이 있어 나섰다가, 잊고 지냈던 동네 골목길 어귀의 작은 식당이 문득 떠올랐다. ‘손맛하복집’이라… 간판 불빛이 정겹게 나를 부르는 듯해서, 발길을 돌려 그곳으로 향했다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관이, 마치 고향집에 돌아온 듯 포근하게 느껴졌다.
가게 문을 열고 들어서니, 역시나 동네 주민들로 북적였다. 왁자지껄한 소리, 맛있는 냄새, 훈훈한 분위기가 한데 어우러져 옛 정취를 물씬 풍겼다. 벽 한쪽에는 다녀간 손님들의 낙서가 빼곡하게 적혀 있었는데, 그 모습마저도 정겹게 느껴졌다. 마치 시간 여행을 떠나온 기분이랄까.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 보니, 가격이 정말 착하다. 요즘 같은 고물가 시대에 이런 가격으로 음식을 팔다니, 사장님의 푸근한 인심이 느껴졌다. 뭘 먹을까 고민하다가, 이 집의 대표 메뉴라는 꼼장어와 고기를 주문했다.
주문을 마치니, 사장님께서 직접 밑반찬을 가져다주셨다. 소박하지만 정갈한 반찬들이 하나하나 다 맛깔스러워 보였다. 특히, 갓 담근 김치와 깻잎 장아찌는 보기만 해도 입맛이 확 당겼다. 마치 시골 할머니가 손수 만들어주신 듯한, 그런 정성이 느껴지는 맛이었다.
드디어 기다리고 기다리던 꼼장어가 나왔다. 숯불 위에 올려놓으니, 지글지글 익어가는 소리가 어찌나 맛깔스럽던지. 꼼장어 특유의 꼬들꼬들한 식감과 매콤한 양념이 어우러져, 정말 입에서 살살 녹는다는 표현이 딱 맞았다. 예전에 엄마가 읍내 장에서 사다 해주던 꼼장어 맛이 문득 떠올랐다.
사장님께서 손님이 없을 때에는 직접 고기를 구워주신다고 한다. 운이 좋게도, 내가 방문했을 때는 사장님께서 직접 고기를 구워주셨다. 어찌나 능숙하게 구우시던지, 정말 전문가의 손길이 느껴졌다. 덕분에 나는 편안하게 앉아서 맛있는 고기를 맛볼 수 있었다.
잘 익은 고기를 한 점 들어 입에 넣으니, 육즙이 팡 터지면서 입안 가득 퍼지는 풍미가 정말 최고였다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이, 정말 흠잡을 데 없는 맛이었다. 깻잎 장아찌에 싸서 먹으니, 향긋한 깻잎 향과 고소한 고기 맛이 환상적인 조화를 이루었다.
고기를 먹는 동안, 사장님께서 계속해서 필요한 것은 없는지 물어봐 주셨다. 따뜻한 물수건도 가져다주시고, 반찬도 더 가져다주시면서, 마치 친척집에 놀러 온 듯 편안하게 대해주셨다. 이런 푸근한 인심 덕분에, 더욱 기분 좋게 식사를 할 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 사장님께서 후식으로 시원한 식혜를 내어주셨다. 달콤하면서도 시원한 식혜를 마시니, 입안이 개운해지는 느낌이었다. 마지막까지 이렇게 챙겨주시니, 정말 감사할 따름이었다.
손맛하복집은, 맛있는 음식과 푸근한 인심이 있는 곳이었다. 화려하거나 세련된 분위기는 아니지만, 정겨운 분위기 속에서 편안하게 식사를 즐길 수 있는 곳이다. 마치 고향집에 돌아온 듯한 따뜻함을 느낄 수 있는 곳이랄까.
가게는 동네 골목에 자리 잡고 있다. 붉은색 프레임의 폴딩도어가 인상적인데, 활짝 열린 문 너머로 손님들이 식사하는 모습이 보인다. 가게 간판은 커다랗고 밝아서 멀리서도 눈에 띈다. “손맛”이라는 글자가 크게 쓰여 있고, “하복집”이라는 상호가 나란히 적혀 있다. 간판 양 옆으로는 꼼장어 구이 사진이 먹음직스럽게 박혀 있어, 지나가는 사람들의 발길을 붙잡는다.
특히 인상 깊었던 건 사장님의 친절함이었다. 손님 한 분 한 분에게 진심으로 다가가는 모습이 정말 보기 좋았다. 아이와 함께 온 손님에게는 유아용 의자를 가져다주시고, 불편한 점은 없는지 세심하게 챙기시는 모습에서 따뜻한 마음이 느껴졌다. 아이도 사장님 덕분인지 낯설어하지 않고 곧잘 음식을 먹는 모습이었다.
혼자 방문했음에도 불구하고, 사장님 덕분에 전혀 어색하지 않았다. 말동무도 해주시고, 음식에 대한 이야기도 나누면서 즐거운 시간을 보냈다. 마치 오래된 친구를 만난 듯 편안한 느낌이었다.
손맛하복집은, 단순한 식당이 아니라, 사람과 사람 사이의 정을 느낄 수 있는 따뜻한 공간이었다. 맛있는 음식은 물론이고, 사장님의 푸근한 인심 덕분에 더욱 행복한 시간을 보낼 수 있었다. 인천에 다시 오게 된다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 곳이다.
다음에 방문할 때는 다른 메뉴도 한번 먹어봐야겠다. 옆 테이블에서 먹고 있던 다른 메뉴들도 어찌나 맛있어 보이던지. 특히, 생선구이는 꼭 한번 먹어보고 싶다.
인천에서 맛있는 음식을 먹고 싶다면, 꼭 한번 손맛하복집에 방문해보시길 추천한다. 후회하지 않을 것이다. 이런 곳이 바로 숨겨진 ‘진짜’ 맛집이라는 생각이 든다.
인천에 올라온 지 얼마 안 됐을 때부터 가끔씩 들렀던 곳인데, 변함없는 맛과 정겨운 분위기가 여전히 좋았다. 가격도 착하고, 사장님도 친절하시고, 맛도 훌륭하니, 흠잡을 데가 없는 곳이다.
손맛하복집에서 맛있는 식사를 하고 나오니, 마음까지 따뜻해지는 기분이었다. 마치 엄마가 해주는 밥을 먹고 나온 듯, 속이 든든하고 편안했다. 이런 곳이 바로 우리 동네에 꼭 필요한 곳이 아닐까. 앞으로도 오랫동안 이 자리를 지켜주셨으면 좋겠다.
다음에 인천에 오면, 또 다른 골목 맛집을 찾아다녀 봐야겠다. 인천에는 아직 숨겨진 보석 같은 곳들이 많이 있을 것 같다. 그때도 이렇게 맛있는 음식을 먹고, 따뜻한 정을 느낄 수 있기를 기대해본다.
오늘 저녁, 뜨끈한 꼼장어에 소주 한잔 어떠세요? 옛 추억이 새록새록 떠오르는 손맛하복집에서, 맛있는 음식과 함께 행복한 시간 보내시길 바랍니다.
