오래된 골목길, 그 낡은 문턱을 넘는 순간, 시간의 흐름이 멈춘 듯한 공간이 펼쳐졌다. 삐걱거리는 나무 의자, 빛바랜 벽에는 세월의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 인천 차이나타운의 번잡함에서 벗어나, 마치 섬마을 선착장 앞 허름한 선술집에 들어선 듯한 기분이었다. 오늘 나의 발길을 이끈 곳은, 대청도의 자연산 수산물 요리를 전문으로 한다는 신포동집.
어릴 적 할머니 손을 잡고 찾았던 그 시절 동네 식당의 모습이 오버랩되는 것은 어째서일까. 드럼통을 개조한 듯한 테이블이 옹기종기 놓여 있는 좁은 홀은, 오히려 정겨운 분위기를 더했다. 벽 한켠에는 <허영만의 백반기행>에 소개된 것을 기념하는 허영만 화백의 사인이 걸려 있었다. 왠지 모를 기대감과 함께, 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다.
나는 활어회보다는 숙성된 선어회나 반건조 생선을 즐겨 먹는다. 꼬들꼬들한 식감 속에 응축된 깊은 풍미는, 마치 오랜 기다림 끝에 피어나는 꽃과 같다. 신포동집은 그런 나의 취향을 정확히 꿰뚫고 있었다. 메뉴판에는 반건조 우럭구이, 우럭젓국 등 쉽게 접하기 힘든 향토 음식들이 가득했다. 고민 끝에, 가장 유명하다는 반건조 우럭구이와 우럭젓국을 주문했다.
잠시 후, 테이블 위로 밑반찬들이 하나 둘씩 놓이기 시작했다. 짭짤하게 볶아낸 멸치볶음, 아삭한 오이무침, 잘 익은 깍두기… 소박하지만 정갈한 반찬들은, 마치 고향집 밥상에 마주한 듯한 푸근함을 안겨주었다. 특히 총각무 지짐은, 달콤하면서도 매콤한 양념이 깊게 배어 있어 입맛을 돋우기에 충분했다.
드디어 기다리고 기다리던 반건조 우럭구이가 나왔다. 접시를 가득 채울 정도로 커다란 크기를 자랑하는 우럭구이는, 보기만 해도 압도적인 비주얼을 자랑했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 굽기였다. 코를 찌르는 듯한 강렬한 향은 아니었지만, 은은하게 풍겨오는 바다 내음은 식욕을 자극하기에 충분했다.
조심스럽게 우럭 살점을 발라 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 짭짤하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 반건조 생선 특유의 꼬들꼬들한 식감은, 씹을수록 깊은 풍미를 더했다. 껍질 부분은 바삭하게 구워져 더욱 고소했고, 살점은 촉촉함을 유지하고 있어 환상적인 조화를 이루었다. 정말이지, 젓가락을 멈출 수 없는 맛이었다.
우럭구이를 맛보는 사이, 우럭젓국이 테이블에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 큼지막한 우럭과 두부, 채소들이 듬뿍 올려져 있었다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 모습은, 보기만 해도 따뜻함이 느껴졌다. 국물을 한 입 떠먹으니, 시원하면서도 깊은 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 우럭에서 우러나온 감칠맛과 채소의 시원함이 어우러져, 마치 보양식을 먹는 듯한 기분이었다.
나는 원래 젓갈을 즐겨 먹지 않지만, 신포동집의 우럭젓국은 전혀 거부감이 들지 않았다. 오히려 슴슴하면서도 깊은 맛이 계속해서 입맛을 당겼다. 밥 한 공기를 말아, 우럭 살점과 함께 먹으니 그야말로 꿀맛이었다. 뜨끈한 국물은, 차가운 겨울바람에 얼었던 몸을 녹여주는 듯했다.
식사를 하는 동안, 주인 아주머니는 연신 “맛있게 드세요”라며 친절하게 말을 건네주셨다. 마치 오랜 단골손님을 대하는 듯한 따뜻한 정은, 음식 맛을 더욱 풍요롭게 만들어주었다. 알고 보니, 신포동집은 몇 해 전까지만 해도 국내산 홍어의 70% 가량이 잡히던 대청도 앞바다에서 갓 잡아 올린 싱싱한 해산물만을 사용한다고 했다. 어쩐지, 음식에서 느껴지는 신선함이 남달랐다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 주인 아주머니는 환한 미소로 배웅해주셨다. 좁은 골목길을 따라 걷는 동안, 따뜻한 우럭젓국 국물과 푸근한 인심이 오래도록 가슴에 남아 있었다. 신포동집은 단순한 식당이 아닌, 인천 앞바다의 맛과 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다.
신포동집은 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한 착각을 불러일으키는 곳이었다. 낡은 드럼통 테이블, 빛바랜 벽, 그리고 정겨운 주인 아주머니의 미소는, 잊고 지냈던 어린 시절의 추억을 떠올리게 했다. 좁은 공간이었지만, 그 안에는 넉넉한 인심과 푸짐한 음식이 가득했다.
특히 반건조 우럭구이는, 신포동집을 대표하는 메뉴라고 해도 과언이 아닐 것이다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 굽기 정도는 물론이고, 짭짤하면서도 고소한 맛은 잊을 수 없는 감동을 선사했다. 우럭젓국 또한, 시원하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 뜨끈한 국물은, 추운 날씨에 얼어붙은 몸과 마음을 녹여주는 듯했다.
신포동집은 혼자 방문해도 좋고, 친구나 연인과 함께 방문해도 좋은 곳이다. 좁은 공간이지만, 오히려 그 덕분에 더욱 친밀하고 정겨운 분위기를 느낄 수 있다. 드럼통 테이블에 둘러앉아, 맛있는 음식과 함께 술 한 잔 기울이는 것은, 잊지 못할 추억이 될 것이다.
차이나타운 근처에서 인천의 숨겨진 맛집을 찾는다면, 망설이지 말고 신포동집을 방문해보자. 분명 후회하지 않을 것이다. 단, 주차 공간이 협소하므로, 대중교통을 이용하거나 주변 공영 주차장을 이용하는 것이 좋다. 좁은 골목길에 위치해 있어 찾기 어려울 수도 있지만, 그만큼 숨겨진 보석 같은 곳이라는 의미일 것이다.
나는 앞으로도 신포동집을 자주 방문할 생각이다. 그곳에서 맛있는 음식을 먹고, 정겨운 사람들과 이야기를 나누며, 잠시나마 일상에서 벗어나 힐링하는 시간을 가질 것이다. 신포동집은 나에게 단순한 식당이 아닌, 마음의 고향과 같은 곳이 되었다.
다음에 방문할 때에는, <허영만의 백반기행>에 소개되었다는 홍어 요리를 꼭 맛봐야겠다. 국내산 홍어의 70%가 인천 앞바다에서 잡힌다고 하니, 그 맛이 더욱 기대된다. 또한, 이모가 직접 만들어주신다는 집반찬 진미채 고추장 볶음도 꼭 맛보고 싶다. 김치 맛집이라는 평도 있으니, 김치도 잊지 않고 먹어봐야겠다.
신포동집에서의 식사는, 마치 한 편의 시와 같았다. 낡은 공간 속에서 느껴지는 따뜻함, 푸짐한 음식에서 느껴지는 풍요로움, 그리고 정겨운 사람들 속에서 느껴지는 편안함은, 오랫동안 잊혀지지 않을 것이다. 나는 오늘도 신포동집에서의 추억을 곱씹으며, 다음 방문을 손꼽아 기다린다.
