오랜만에 시간을 내어 김천으로 향하는 길, 내 마음속에는 이미 목적지가 정해져 있었다. 굽이굽이 이어진 길을 따라 도착한 곳은 허름한 외관에서 세월의 흔적이 느껴지는 ‘저자거리’였다. 간판에는 ‘고등어구이, 석쇠불고기’라는 문구가 정겹게 쓰여 있었다. 왠지 모르게 숨겨진 김천 맛집의 향기가 느껴지는 듯했다.
점심시간이 조금 지나 도착했음에도 불구하고, 가게 앞에는 이미 몇몇 사람들이 기다리고 있었다. 평소 웨이팅을 즐기는 편은 아니지만, 이곳의 고등어구이 맛을 향한 기대감이 발걸음을 멈추게 했다. 기다리는 동안, 가게 외관을 천천히 살펴보았다. 파란색 지붕과 낡은 듯한 외벽은 마치 어린 시절 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근함을 선사했다.
드디어 내 차례가 되어 가게 안으로 들어섰다. 문을 열자마자 숯불 향이 코를 간지럽혔다. 테이블은 이미 손님들로 가득 차 있었고, 분주하게 움직이는 직원들의 모습에서 맛집의 활기가 느껴졌다. 메뉴는 단 하나, 2인 또는 3인 세트였다. 선택의 고민 없이 2인 세트를 주문했다.
잠시 후, 커다란 쟁반에 가득 담긴 음식이 테이블 위에 놓였다. 숯불 향을 가득 머금은 석쇠불고기와 노릇하게 구워진 고등어구이가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 곁들여 나온 반찬들은 소박했지만 정갈했다. 김치, 콩나물국, 쌈 채소 등이 푸짐하게 담겨 나왔다.
가장 먼저 고등어구이 한 점을 맛보았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 조화였다. 짭짤하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았고, 신선한 제주산 고등어를 사용한다는 이야기가 실감 났다. 숯불에 구워 낸 덕분에 은은한 훈연 향까지 더해져 풍미를 한층 끌어올렸다. 마치 제주도에서 갓 구워낸 고등어구이를 먹는 듯한 기분이었다.
다음으로는 석쇠불고기를 맛볼 차례. 숯불 향이 코를 찌르는 듯했다. 돼지불고기는 적당히 매콤하면서도 달콤한 양념이 잘 배어 있었다. 상추에 불고기, 마늘, 고추를 얹어 크게 한 쌈 싸 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 특히, 숯불 향이 불고기의 풍미를 더욱 깊게 만들어 주었다.
고등어구이와 석쇠불고기의 조합은 정말 환상적이었다. 짭짤한 고등어구이와 매콤한 석쇠불고기를 번갈아 가며 먹으니, 질릴 틈이 없었다. 쌈 채소도 신선해서 쌈을 계속 싸 먹게 되었다. 콩나물국은 시원하면서도 깔끔한 맛으로 입안을 개운하게 해주었다. 밑반찬으로 나온 김치와 장아찌는 평범했지만, 메인 요리와 함께 먹으니 부족함이 없었다.
정신없이 먹다 보니 어느새 밥 한 공기를 뚝딱 비워냈다. 배가 불렀지만, 젓가락을 놓을 수가 없었다. 남은 고등어구이와 석쇠불고기를 깨끗하게 해치웠다. 오랜만에 정말 만족스러운 식사를 했다.
계산을 하려고 보니, 현금 결제 시에는 천 원을 할인해 준다고 한다. 요즘 같은 시대에 현금 결제를 선호하는 곳은 드물지만, 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다. 계산을 마치고 가게를 나서며, 주인아주머니께 맛있게 잘 먹었다고 인사를 건넸다. 무뚝뚝한 표정이었지만, 옅은 미소를 띠며 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨다.
‘저자거리’는 화려하거나 세련된 분위기의 식당은 아니었다. 허름한 외관과 다소 낡은 내부, 그리고 무뚝뚝한 사장님의 모습은 첫인상에서 약간의 실망감을 줄 수도 있다. 하지만, 이곳의 음식 맛은 모든 것을 잊게 할 만큼 훌륭했다. 특히, 숯불에 구워 낸 고등어구이는 정말 잊을 수 없는 맛이었다.
식사를 마치고 나오니, 하늘은 맑고 푸르렀다. 배부른 배를 두드리며 김천 시내를 잠시 걸었다. 김천은 크지 않은 도시였지만, 곳곳에 숨겨진 매력이 느껴졌다. 특히, ‘저자거리’ 근처에는 김천의 명소인 연화지가 있었다.
연화지는 아름다운 연못과 정자가 어우러진 곳으로, 봄에는 벚꽃 명소로도 유명하다. 잠시 연화지를 거닐며 소화를 시켰다. 잔잔한 물결 위로 비치는 햇살과 벚꽃 나무들의 모습은 평화로운 풍경을 자아냈다. 연화지에서 잠시 휴식을 취하며, 오늘 ‘저자거리’에서 맛보았던 고등어구이의 여운을 다시 한번 느껴보았다.
김천 지역명 맛집 ‘저자거리’는 분명 특별한 곳이다. 겉모습은 화려하지 않지만, 그 안에 담긴 맛은 그 어떤 고급 레스토랑과 비교해도 손색이 없다. 숯불 향 가득한 고등어구이와 석쇠불고기는 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 김천을 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 들러보길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
물론, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 가게 내부가 다소 비린내가 나고, 화장실이 깨끗하지 않다는 점은 개선되었으면 하는 부분이다. 또한, 주인아저씨의 무뚝뚝한 태도는 친절한 서비스를 기대하는 사람들에게는 실망감을 줄 수도 있다. 하지만, 이러한 단점들을 모두 감안하더라도, ‘저자거리’의 음식 맛은 충분히 매력적이다.
나는 다음에도 김천을 방문할 기회가 있다면, ‘저자거리’를 다시 찾을 것이다. 그때는 좀 더 많은 사람들과 함께 방문하여, 고등어구이와 석쇠불고기의 맛을 함께 나누고 싶다. 그리고, 주인아저씨의 따뜻한 미소를 볼 수 있기를 기대해본다.
‘저자거리’는 단순한 식당이 아닌, 김천의 역사와 문화를 담고 있는 공간이다. 오랜 세월 동안 변함없는 맛을 지켜온 ‘저자거리’는 앞으로도 많은 사람들에게 사랑받는 맛집으로 남을 것이다. 나는 오늘, ‘저자거리’에서 맛있는 음식과 함께 소중한 추억을 만들었다. 그리고, 김천이라는 도시를 좀 더 깊이 이해하게 되었다.
다음에 김천을 방문할 때는, ‘저자거리’ 뿐만 아니라 김천의 다른 명소들도 방문해보고 싶다. 김천에는 직지사, 청암사 등 역사적인 사찰과 아름다운 자연 경관을 자랑하는 곳들이 많다. 김천을 좀 더 자세히 알아보고, 김천의 매력을 듬뿍 느껴보고 싶다.
집으로 돌아오는 길, 차 안에는 여전히 숯불 향이 은은하게 남아 있었다. 나는 창밖을 바라보며, 오늘 하루의 추억을 되새겼다. 김천 ‘저자거리’에서 맛본 고등어구이와 석쇠불고기는 오랫동안 내 기억 속에 자리 잡을 것이다. 그리고, 나는 언젠가 다시 김천을 방문하여, ‘저자거리’의 맛을 다시 한번 느껴볼 것이다.
참고로 ‘저자거리’는 점심시간에만 영업을 한다고 한다. 영업시간은 12시부터 2시까지, 단 두 시간 동안만 운영한다. 또한, 재료가 소진되면 영업을 종료한다고 하니, 방문 전에 미리 확인하는 것이 좋다. 그리고, 주말에는 웨이팅이 길어질 수 있으니, 시간을 넉넉하게 잡고 방문하는 것이 좋다.
주차 공간은 따로 마련되어 있지 않지만, 가게 앞 도로변에 잠시 주차할 수 있다. 하지만, 점심시간에는 주차 공간이 부족할 수 있으니, 대중교통을 이용하는 것도 좋은 방법이다. 김천 시내버스 노선을 이용하여 ‘저자거리’ 근처 정류장에서 하차하면 된다.
‘저자거리’의 메뉴는 단 하나, 2인 또는 3인 세트이다. 2인 세트는 석쇠불고기 300g과 고등어구이, 공깃밥 2개로 구성되어 있으며, 가격은 29,000원이다. 3인 세트는 석쇠불고기 450g과 고등어구이, 공깃밥 3개로 구성되어 있으며, 가격은 39,000원이다. 가격은 다소 비싸게 느껴질 수도 있지만, 음식의 양과 맛을 고려하면 결코 아깝지 않다.
나는 ‘저자거리’에서 맛있는 음식과 함께 김천의 따뜻한 정을 느낄 수 있었다. 비록 짧은 시간이었지만, 김천은 내게 잊지 못할 추억을 선물했다. 앞으로도 나는 김천을 자주 방문하여, 김천의 숨겨진 매력을 찾아 나설 것이다. 그리고, ‘저자거리’에서 맛있는 고등어구이를 다시 한번 맛볼 것이다.
마지막으로, ‘저자거리’를 방문할 계획이 있다면, 몇 가지 팁을 알려주고 싶다. 첫째, 점심시간에만 영업을 하니, 시간을 꼭 확인하고 방문해야 한다. 둘째, 주말에는 웨이팅이 길어질 수 있으니, 시간을 넉넉하게 잡고 방문하는 것이 좋다. 셋째, 현금 결제 시에는 천 원을 할인해 주니, 현금을 준비해 가는 것이 좋다. 넷째, 가게 내부가 다소 비린내가 날 수 있으니, 예민한 사람은 참고해야 한다. 다섯째, 주인아저씨의 무뚝뚝한 태도에 너무 실망하지 말아야 한다. 음식 맛은 정말 훌륭하다.
이 모든 것을 감안하더라도, 김천 ‘저자거리’는 꼭 한번 방문해볼 만한 가치가 있는 곳이다. 숯불 향 가득한 고등어구이와 석쇠불고기의 맛은 당신의 입맛을 사로잡을 것이다. 그리고, 김천이라는 도시를 좀 더 사랑하게 될 것이다. 나는 ‘저자거리’를 강력 추천한다.
돌아오는 길, 나는 다시 한번 다짐했다. 다음에는 가족들과 함께 김천을 방문하여, ‘저자거리’의 맛을 함께 나누고 싶다고. 그리고, 김천의 아름다운 자연 경관을 함께 감상하고 싶다고. 김천은 내게 새로운 가능성과 희망을 안겨준 도시이다. 나는 김천을 영원히 잊지 못할 것이다.
