어스름한 저녁, 오래된 골목길 어귀에 다다랐을 때, 코끝을 간지럽히는 새콤한 향이 있었다. 켜켜이 쌓인 시간의 흔적과 왁자지껄한 사람들의 웃음소리가 뒤섞인 그곳은 바로 반고개 무침회 골목.
나는 오늘, 전현무계획에도 소개되었다는 ‘호남원조식당’의 문을 열고, 잊고 지냈던 대구의 맛을 찾아 떠나기로 했다. 낡은 기억 속 한 페이지를 펼치듯 설레는 마음을 안고.
식당 안으로 들어서자, 깔끔하게 정돈된 현대적인 인테리어가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 예전의 소박했던 모습은 온데간데없이, 마치 카페에 온 듯한 착각을 불러일으키는 공간. 하지만 묘하게도, 그 세련됨 속에서도 오랜 세월 지켜온 맛에 대한 자부심이 느껴졌다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 역시나 가장 먼저 눈에 띄는 것은 ‘무침회’. 그 옆으로 육전과 납작만두가 나란히 자리하고 있었다. 이 세 가지 메뉴는 마치 오랜 친구처럼, 서로를 돋보이게 하며 완벽한 조화를 이룬다고 하니, 어찌 지나칠 수 있으랴.
나는 무침회와 납작만두, 그리고 육전까지 모두 맛볼 수 있는 세트 메뉴를 주문했다. 잠시 후, 테이블 위로 하나 둘씩 음식이 차려지기 시작했다.
가장 먼저 시선을 사로잡은 것은 단연 무침회였다. 새빨간 양념에 버무려진 오징어와 채소들이 탑처럼 쌓여있는 모습은, 그 자체로 하나의 예술 작품과도 같았다. 윤기가 자르르 흐르는 모습은 보기만 해도 입안에 침이 고이게 했다.
젓가락을 들어 무침회 한 젓가락을 입으로 가져갔다. 쫄깃한 오징어와 아삭한 채소의 조화로운 식감이 입안 가득 퍼져나갔다. 뒤이어 새콤달콤하면서도 은근히 매콤한 양념이 혀끝을 자극하며, 잃어버렸던 입맛을 되찾아주는 듯했다. 과하지 않은 식초의 산미는 신선함을 더했고, 입에 착 감기는 양념은 묘한 중독성을 불러일으켰다.
이곳 호남원조식당의 무침회는, 흔히 생각하는 자극적인 매운맛이 아닌, 기분 좋게 매콤하면서도 깔끔한 맛이 특징이다. 어린 시절, 할머니가 만들어주시던 바로 그 맛. 추억을 되살리는 맛이라고나 할까.
무침회만 먹어도 맛있지만, 이곳에서는 다양한 방법으로 무침회를 즐길 수 있다. 그중에서도 가장 대표적인 것은 바로 납작만두와 함께 먹는 것이다.
납작만두는 얇고 바삭하게 구워져 나오는데, 그 자체로는 특별한 맛이 느껴지지 않는다. 하지만 무침회와 함께 먹는 순간, 그 존재감이 확연히 드러난다. 매콤한 무침회의 양념을 중화시켜주면서, 바삭한 식감과 고소한 풍미를 더해주는 것이다. 마치 오랜 연인처럼, 서로의 부족한 부분을 채워주며 완벽한 조화를 이루는 맛이었다.
나는 납작만두 위에 무침회를 듬뿍 올려 한 입 크게 베어 물었다. 바삭, 쫄깃, 아삭. 다채로운 식감이 입안에서 춤을 추는 듯했다. 매콤, 새콤, 고소. 혀끝을 자극하는 다채로운 맛의 향연은, 나를 순식간에 행복감에 젖게 만들었다.
또 다른 별미는 바로 육전이다. 얇게 저민 소고기에 계란 옷을 입혀 노릇하게 구워낸 육전은, 부드러운 식감과 고소한 풍미가 일품이었다. 특히, 무침회와 함께 먹으면, 매콤한 양념이 육전의 느끼함을 잡아주어 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
나는 육전 위에 무침회를 살짝 올려 입으로 가져갔다. 부드러운 육전과 매콤한 무침회의 조합은, 마치 고급 레스토랑에서 맛보는 퓨전 요리와 같은 느낌이었다. 색다른 풍미가 입안 가득 퍼져나갔고, 나도 모르게 감탄사가 흘러나왔다.
호남원조식당에서는 김에 무침회를 싸 먹는 것도 추천한다. 김 특유의 짭짤한 맛과 향이 무침회의 풍미를 더욱 깊게 만들어주기 때문이다. 또한, 무침회를 주문하면 함께 나오는 재첩국은, 시원하고 깔끔한 맛으로 입안을 개운하게 해준다.
나는 김 위에 밥과 무침회를 함께 올려 크게 싸 먹었다. 짭짤한 김과 새콤달콤한 무침회, 그리고 따뜻한 밥의 조화는, 그야말로 환상적이었다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직이며, 테이블 위에 놓인 음식들을 하나씩 해치워나갔다.
그렇게, 한참 동안 무침회의 매력에 푹 빠져 식사를 즐겼다. 먹는 내내, 어릴 적 가족들과 함께 이곳을 찾았던 기억들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 변해버린 식당의 모습과는 달리, 여전히 변치 않은 맛은, 나를 추억 속으로 이끌었다.
식사를 마치고 식당을 나서니, 어느덧 하늘은 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 하지만 내 마음속에는, 따뜻한 추억과 행복한 포만감이 가득했다. 호남원조식당에서 맛본 무침회는, 단순한 음식을 넘어, 잊고 지냈던 고향의 맛과 따뜻한 기억을 되살려주는 특별한 존재였다.
반고개 맛집 골목, 그중에서도 오랜 전통을 자랑하는 호남원조식당. 대구를 방문한다면, 꼭 한번 들러 10대 별미 중 하나인 무침회를 맛보길 추천한다. 분명, 잊지 못할 맛과 추억을 선물 받을 수 있을 것이다.
돌아오는 길, 나는 다시 한번 반고개 무침회 골목을 거닐었다. 어둠 속에서도 빛나는 골목의 풍경은, 마치 한 편의 영화 속 장면처럼 아름다웠다. 그리고, 나는 다시 한번 다짐했다. 다음에는 꼭, 사랑하는 사람들과 함께 이곳을 찾아, 맛있는 무침회를 함께 나누며 행복한 시간을 보내리라고.