어스름한 저녁, 퇴근길 버스 창밖으로 스치는 풍경은 온통 잿빛이었다. 매서운 바람이 옷깃을 파고드는 날, 뜨끈하고 얼큰한 국물이 간절했다. 문득 떠오른 건 신내동 골목 어귀에 자리한 작은 식당, ‘양은이네’였다. 며칠 전부터 동태탕 앓이를 하던 터라, 발걸음은 이미 그곳을 향하고 있었다.
식당 문을 열자, 김이 서린 따뜻한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 정겹게 맞아주시는 사장님의 인사에 어색한 미소로 답하며, 구석 자리에 앉았다. 테이블 위에는 이미 몇몇 손님들이 탕을 끓이며 저녁 식사를 즐기고 있었다. 왁자지껄한 소리, 냄비가 끓는 소리, 수저가 부딪히는 소리가 묘하게 조화되어 편안한 분위기를 자아냈다. 활기 넘치는 노란색 벽면에는 “얼큰 동태탕 + 오징어 보쌈” 이라는 문구가 크게 붙어있어 시선을 사로잡았다 .
메뉴판을 펼쳐 들었다. 동태탕, 오징어보쌈, 냉면… 고민 끝에, 이 모든 것을 맛볼 수 있는 세트 메뉴를 주문했다. 잠시 후, 밑반찬들이 차례로 테이블을 채웠다. 윤기가 자르르 흐르는 콩나물 무침, 짭짤한 무생채, 그리고 따뜻한 시래기 된장국까지. 하나하나 정갈하게 담겨 나온 모습에서, 음식에 대한 정성이 느껴졌다. 특히 셀프바에서 직접 만들어 먹을 수 있는 비빔밥 코너는, 넉넉한 인심을 엿볼 수 있는 부분이었다.
가장 먼저 눈길을 끈 건 역시 오징어보쌈이었다. 윤기가 흐르는 보쌈 위로 가지런히 놓인 오징어 숙회는, 마치 한 폭의 그림 같았다. 갓 버무린 듯한 김치는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 돼지 잡내 없이 야들야들한 수육 한 점을 집어 새콤달콤한 무생채와 함께 배추쌈에 싸 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 쫄깃한 오징어 숙회는 부드러운 보쌈과의 환상적인 조화를 이루며 입안을 즐겁게 했다. 쌈을 거듭할수록, 신선한 채소의 아삭함과 다채로운 양념의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다.
보쌈을 몇 점 맛보고 있을 때, 기다리고 기다리던 동태탕이 등장했다. 양은 냄비 안에는 큼지막한 동태와 알, 곤이가 푸짐하게 들어 있었다. 얇게 썬 무와 대파는 시원한 국물 맛을 더욱 깊게 만들어 줄 것 같았다. 테이블에 놓인 버너에 불을 켜고, 탕이 끓기 시작하기만을 기다렸다. 보글보글 끓는 소리와 함께, 매콤한 향기가 코를 자극했다.
국물이 끓기 시작하자, 국자로 한 술 떠서 맛을 보았다. 칼칼하면서도 시원한 국물이, 온몸을 휘감는 듯했다. 텁텁함 없이 깔끔한 국물은, 마치 전날 과음한 속을 달래주는 해장국 같았다. 동태 살은 어찌나 부드러운지, 입에 넣자마자 살살 녹았다. 넉넉하게 들어있는 알과 곤이는 톡톡 터지는 식감이 일품이었다. 특히 잊을 수 없는 건, 국물에 풀어 넣은 수제비였다. 쫄깃한 수제비는 얼큰한 국물과 어우러져, 멈출 수 없는 맛을 선사했다. 나는 연신 “크~” 소리를 내뱉으며, 탕을 폭풍 흡입했다.
세트 메뉴에 포함된 냉면은, 탕을 다 먹어갈 때쯤 나왔다. 살얼음이 동동 뜬 육수는 보기만 해도 시원했다. 젓가락으로 면을 휘휘 저어 한 입 맛보니, 톡 쏘는 겨자 향과 새콤달콤한 양념이 입안을 가득 채웠다. 차가운 냉면은, 얼큰한 탕으로 뜨거워진 입안을 깔끔하게 정리해주는 역할을 했다. 나는 마지막 남은 냉면 한 가닥까지, 남김없이 먹어 치웠다.
배가 불러 더는 못 먹을 것 같았지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 그래서 통영 생굴을 추가로 주문했다. 싱싱한 굴은, 바다 내음을 가득 품고 있었다. 초장에 살짝 찍어 입에 넣으니, 달콤하면서도 짭짤한 맛이 혀끝을 감쌌다. 굴 특유의 부드러운 식감은, 입안을 행복하게 만들었다. 곁들여 마시는 소주 한 잔은, 쌉쌀하면서도 청량한 맛으로, 입안을 개운하게 해주었다.
식사를 마치고, 계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 사장님은 “맛있게 드셨냐”며, 환한 미소로 물어보셨다. 나는 “정말 맛있게 잘 먹었다”고 답하며, 감사의 인사를 전했다. 식당 문을 나서니, 아까와는 달리 포근한 느낌의 밤공기가 느껴졌다. 배부른 포만감과 따뜻한 온기 덕분이었을까. 발걸음은 한결 가벼워졌다.
돌아오는 길, 나는 ‘양은이네’에서의 식사를 곱씹어 보았다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 신선한 재료, 그리고 친절한 서비스까지. 어느 하나 빠지는 것 없는 완벽한 식사였다. 특히 얼큰하고 시원한 동태탕은, 추운 날씨에 지친 몸과 마음을 위로해주는 따뜻한 선물이었다. 신내동에서 맛있는 한식을 찾는다면, 주저 없이 ‘양은이네’를 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
다음에는 부모님을 모시고 와야겠다는 생각을 하며, 집으로 향했다. 집으로 향하는 버스 안에서, 나는 ‘양은이네’에서 느꼈던 따뜻함과 푸근함을 오래도록 간직하고 싶었다.
