울릉도, 그 이름만으로도 가슴 설레는 섬. 푸른 파도와 기암괴석이 빚어내는 절경 속에서, 나는 특별한 미식 경험을 찾아 천부항으로 향했다. 목적지는 소박한 외관의 ‘신애분식’. 자칫 지나치기 쉬운 작은 식당이지만, 이곳에는 울릉도의 숨은 맛, 따개비칼국수가 기다리고 있었다.
천부항에 가까워질수록, 귓가에는 파도 소리가 더욱 선명하게 울려 퍼졌다. 항구 주변은 한적한 어촌 마을의 정취를 고스란히 간직하고 있었다. 신애분식은 그런 풍경 속에 자연스럽게 녹아들어 있었다. 가게 앞에는 주차 공간이 따로 없어, 천부항 무료 주차장에 차를 세우고 잠시 걸어야 했다. 하지만 그 짧은 거리가 오히려 섬의 여유로운 분위기를 느끼게 해주었다.
가게 문을 열자, 소박하지만 정갈한 내부가 눈에 들어왔다. 테이블은 몇 개 되지 않았지만, 깔끔하게 정돈된 모습에서 주인장의 세심한 성격이 느껴졌다. 벽에는 메뉴 사진과 함께, 이곳이 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받아온 맛집임을 증명하는 듯 블루리본 스티커가 여러 개 붙어 있었다. 화려함과는 거리가 멀었지만, 편안하고 정겨운 분위기가 마음을 사로잡았다.
메뉴는 단 하나, 따개비칼국수였다. 단일 메뉴에서 느껴지는 자부심. 나는 망설임 없이 따개비칼국수를 주문했다. 주문을 마치자, 따뜻한 물수건과 함께 소박한 밑반찬이 차려졌다. 깍두기, 김치, 그리고 특이하게도 명이김치가 나왔다. 특히 명이김치는 울릉도에서 직접 채취한 명이나물로 담근 것이라고 했다. 짭짤하면서도 향긋한 명이의 풍미가 입맛을 돋우었다.
드디어 기다리던 따개비칼국수가 나왔다. 큼지막한 스테인리스 그릇에 담긴 칼국수는 보기만 해도 푸짐했다. 면은 직접 손으로 밀어 툭툭 썰어낸 듯, 다소 두툼하면서도 불규칙한 모양이었다. 국물은 맑고 시원했으며, 따개비 특유의 향긋한 내음이 코를 간지럽혔다. 애호박과 감자가 함께 들어가 있어 더욱 풍성한 느낌이었다. 면 위에는 깨소금이 듬뿍 뿌려져 있어, 고소한 풍미를 더했다.
젓가락으로 면을 휘저어 한 입 맛보았다. 면은 겉보기와는 달리, 입 안에서 부드럽게 풀어졌다. 쫄깃함보다는, 마치 수제비처럼 편안하고 정감 있는 식감이었다. 국물은 시원하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 따개비에서 우러나온 특유의 감칠맛과 시원함이, 다른 해산물 칼국수에서는 느낄 수 없는 독특한 풍미를 선사했다. 애호박과 감자는 은은한 단맛을 더해, 국물의 밸런스를 맞춰주었다.
따개비는 쫄깃하면서도 부드러운 식감이었다. 마치 작은 전복을 먹는 듯한 느낌이랄까. 바다의 향긋함이 입 안 가득 퍼져나갔다. 칼국수에는 따개비 외에도 작은 해산물들이 함께 들어가 있어, 씹는 재미를 더했다.
밑반찬으로 나온 깍두기와 김치는, 칼국수의 맛을 더욱 풍성하게 만들어주었다. 특히 깍두기는 아삭아삭한 식감과 시원한 맛이 일품이었다. 적당히 익은 김치는 칼국수의 느끼함을 잡아주어, 질리지 않고 계속 먹을 수 있게 해주었다. 그리고 잊을 수 없는 명이김치. 칼국수와 함께 먹으니, 명이의 독특한 향이 입 안 가득 퍼져나갔다.
칼국수를 먹는 동안, 나는 마치 울릉도의 바다를 통째로 삼키는 듯한 기분을 느꼈다. 따개비의 향긋함, 시원한 국물, 쫄깃한 면발, 그리고 정갈한 밑반찬까지. 모든 요소들이 완벽하게 어우러져, 잊을 수 없는 맛을 선사했다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 메뉴판이 따로 보이지 않았다. 나중에 알고 보니, 따개비칼국수 한 그릇에 12,000원이었다. 칼국수 가격으로는 다소 비싸다고 생각할 수도 있지만, 울릉도에서만 맛볼 수 있는 특별한 음식이라는 점, 그리고 신선한 재료와 정성이 가득 담긴 맛이라는 점을 고려하면, 충분히 가치 있는 가격이라고 생각한다.
계산을 하는 동안, 사장님과 잠시 이야기를 나눌 수 있었다. 사장님은 친절한 미소로 나를 맞아주셨고, 따개비칼국수에 대한 자부심을 드러내셨다. 직접 손으로 면을 밀고, 울릉도에서 채취한 신선한 따개비를 사용하는 등, 최고의 맛을 내기 위한 노력을 아끼지 않으신다고 했다. 특히 명이김치는 직접 명이나물을 채취해서 담그신다고 하니, 그 정성에 감탄하지 않을 수 없었다. 사장님은 다른 곳보다 저렴하게 고추양념 된 김치도 판매하고 있다고 귀띔해주셨다.
신애분식은 소박한 외관과 작은 규모에도 불구하고, 울릉도의 깊은 맛을 느낄 수 있는 곳이었다. 화려함이나 세련됨과는 거리가 멀지만, 정겨운 분위기와 따뜻한 인심, 그리고 무엇보다 훌륭한 맛이 모든 것을 압도했다. 울릉도 천부항을 방문한다면, 꼭 한번 들러 따개비칼국수를 맛보기를 추천한다. 분명 잊을 수 없는 미식 경험이 될 것이다.
식당을 나서며, 나는 울릉도의 아름다운 풍경을 다시 한번 눈에 담았다. 푸른 바다와 기암괴석, 그리고 따뜻한 햇살이 마음을 평온하게 해주었다. 신애분식에서 맛본 따개비칼국수의 풍미는, 오랫동안 내 기억 속에 남아 울릉도의 추억을 더욱 아름답게 만들어줄 것이다.
신애분식은 천부항 근처, 작은 동네에 위치해 있다. 테이블이 몇 개 없는 작은 식당이지만, 그 맛은 결코 작지 않다. 따개비칼국수는 다소 두툼하지만 부드러운 면이 특징이며, 국물은 구수하고 시원해서 누구나 맛있게 즐길 수 있다. 특히 직접 담근 명이김치는 꼭 맛봐야 할 별미다. 울릉도에서 특별한 맛을 경험하고 싶다면, 신애분식을 방문해보자. 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 나는 다음 울릉도 여행에서도 반드시 이곳을 다시 찾을 것이다. 그때는 명이김치를 좀 더 넉넉히 사와야겠다. 신애분식은 진정한 울릉도의 맛집이다.
