어스름한 저녁, 낡은 골목길 어귀에 자리 잡은 ‘요촌식당’의 빛바랜 간판이 눈에 들어왔다. 1980년부터 이 자리를 지켜왔다는 문구가 묘한 설렘을 안겨준다. 어린 시절, 부모님 손을 잡고 찾았던 정겨운 식당의 풍경이 스쳐 지나가는 듯했다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 마치 오래된 영화 속 한 장면처럼, 멈춰진 시간을 간직한 듯 보였다.
식당 문을 열자, 후끈한 열기와 함께 익숙한 삼겹살 굽는 냄새가 코를 간지럽혔다. 테이블마다 은박지가 깔린 둥근 불판 위에서 지글거리는 냉동 삼겹살은, 어린 시절 추억을 소환하는 타임머신과 같았다. 시끌벅적한 분위기 속에서 사람들은 저마다의 이야기를 나누며, 행복한 표정으로 고기를 굽고 있었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간, 그 속에서 나 역시 과거의 향수에 젖어 들었다.
메뉴판은 단출했다. 냉동 삼겹살과 생삼겹살, 그리고 식사류 몇 가지가 전부였다. 고민할 것도 없이 냉동 삼겹살을 주문했다. 잠시 후, 쟁반 가득 푸짐한 밑반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 파김치, 갓김치, 콩나물무침, 샐러드 등 하나하나 정성이 느껴지는 반찬들은, 마치 할머니가 손수 만들어주신 듯한 따뜻한 맛을 간직하고 있었다. 특히, 이곳만의 비법이라는 양념 쌈장은, 보기만 해도 입안에 침이 고이는 매콤한 비주얼을 자랑했다.
드디어 기다리고 기다리던 냉동 삼겹살이 나왔다. 얇게 썰린 냉동 삼겹살은, 선홍빛 색깔과 하얀 지방의 조화가 먹음직스러웠다. 불판 위에 고기를 올리자, 치-익 소리와 함께 고소한 냄새가 식욕을 자극했다. 은박지 위에서 구워지는 냉동 삼겹살은, 어릴 적 엄마가 구워주던 그 모습 그대로였다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들었다. 쌈장에 푹 찍어 입안에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 고소한 기름과 짭짤한 쌈장의 조화가 환상적이었다. 얇은 냉동 삼겹살은, 씹을수록 고소한 맛이 우러나왔다. 특히, 이곳만의 비법 쌈장은, 매콤하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 쌈 채소에 고기와 쌈장을 듬뿍 넣어 크게 한 쌈 싸 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
고기를 먹는 중간중간, 밑반찬들을 맛보는 재미도 쏠쏠했다. 특히, 잘 익은 파김치는, 새콤하면서도 시원한 맛이 느끼함을 잡아주었다. 겉절이 역시, 신선한 배추의 아삭함과 매콤한 양념의 조화가 훌륭했다. 쌈 채소도 신선하고 다양해서, 취향에 맞게 쌈을 싸 먹을 수 있었다.
어느덧 불판은 기름으로 흥건해졌고, 뱃속은 포만감으로 가득 찼다. 하지만, 볶음밥을 포기할 수는 없었다. 직원분에게 볶음밥을 부탁하자, 능숙한 솜씨로 남은 고기와 김치, 밥을 볶아주셨다. 은박지 위에서 볶아지는 볶음밥은, 김가루와 참기름의 고소한 향이 더해져 더욱 먹음직스러워 보였다.
볶음밥 한 숟갈을 입에 넣으니, 고소하면서도 짭짤한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 은박지에 눌어붙은 밥알은, 바삭하면서도 쫀득한 식감이 일품이었다. 볶음밥 위에 남은 고기를 잘게 썰어 올려 먹으니, 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다. 볶음밥까지 싹싹 긁어먹고 나니, 정말 배가 터질 듯했다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 벽면에 붙어있는 오래된 사진들이 눈에 들어왔다. 사진 속에는 ‘요촌식당’의 역사가 고스란히 담겨 있었다. 1980년대 개업 당시의 모습부터, 세월의 흐름에 따라 변해온 모습까지, 사진 한 장 한 장이 마치 영화의 한 장면처럼 느껴졌다.
‘요촌식당’은 단순히 맛있는 음식을 파는 식당이 아닌, 추억과 향수를 파는 공간이었다. 저렴한 가격에 푸짐한 냉동 삼겹살과 밑반찬을 즐길 수 있다는 점도 매력적이지만, 무엇보다 어린 시절 추억을 떠올리게 하는 정겨운 분위기가 가장 큰 매력이었다.
다만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 식당 바닥이 기름으로 미끄러워 조심해야 했고, 환기 시설이 부족해 옷에 냄새가 많이 배는 점은 감수해야 했다. 또한, 워낙 손님이 많아 직원분들이 바빠 보이는 모습도 아쉬웠다. 냉동 삼겹살의 가격이 예전에 비해 다소 오른 점도 아쉬움으로 남는다. 몇몇 손님들은 요즘 물가를 감안하더라도 냉동 삼겹살 가격이 다소 비싸다고 느낄 수도 있겠다.
그럼에도 불구하고, ‘요촌식당’은 김제에서 꼭 방문해야 할 숨겨진 맛집임에 틀림없다. 40년이 넘는 세월 동안 변함없는 맛과 정겨운 분위기를 유지해온 ‘요촌식당’은, 단순한 식당을 넘어 김제의 역사를 담고 있는 소중한 공간이다.
‘요촌식당’을 나서며, 어린 시절 추억이 담긴 보물 상자를 열어본 듯한 기분이 들었다. 차가운 밤공기 속에서, 따뜻한 냉동 삼겹살의 온기가 오랫동안 맴돌았다. 다음에 김제를 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 ‘요촌식당’을 찾아 어린 시절 추억을 되새기고 싶다. 그땐, 지금보다 더 많은 이야기를 나누며, 더욱 깊은 맛을 느낄 수 있기를 기대해본다.
