어둑한 저녁, 빗방울이 창문을 두드리는 소리를 들으며 문득 어릴 적 추억이 떠올랐다. 낡은 포장마차에서 흘러나오는 희미한 불빛, 연탄불에 구워지는 돼지불고기의 매캐한 연기, 그리고 뜨끈한 우동 국물. 그 기억을 따라 대구 북성로로 향했다. 오늘 나의 실험 대상은 바로 그 추억의 맛, 맛집 ‘태능집’이다.
태능집 앞에 도착하니, 마치 과거로 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다. 낡은 간판과 붉은색 포장마차 테이블, 그리고 연탄불에 불고기를 굽는 풍경이 정겹게 다가왔다. 5월 중순의 궂은 날씨에도 불구하고, 가게 안은 손님들로 북적였다. 역시, 나만 이 맛을 잊지 못하는 건 아니었나 보다.
자리를 잡고 메뉴판을 살펴보니, 메뉴는 단 두 가지, 불고기와 우동뿐이다. 메뉴 선택의 고민 따위는 필요 없다. 마치 과학 실험에서 변수를 통제하는 것처럼, 단순함 속에서 순수한 맛을 찾아낼 수 있다는 기대감이 들었다. 불고기 중(中) 사이즈와 우동 한 그릇을 주문했다. 2만원 이상 주문하면 콜라가 서비스라는 문구가 눈에 띄었지만, 오늘은 오로지 맛에 집중하기 위해 술은 잠시 미뤄두기로 했다.
주문 후 5분도 채 되지 않아, 기다리고 기다리던 불고기와 우동이 테이블 위에 놓였다. 빛의 속도와 같은 빠른 서빙, 이 또한 이 집의 매력 중 하나일 것이다. 먼저 시각적인 분석을 시작했다. 불고기는 먹기 좋게 잘려 있었고, 표면은 윤기가 자르르 흘렀다. 연탄불에 구워진 흔적인 그을음은, 마치 섬세한 마이야르 반응의 결과물을 보는 듯했다. 우동은 뽀얀 면발 위에 김 가루와 고춧가루, 그리고 송송 썰린 파가 얹혀 있었다. 붉은색, 검은색, 초록색의 조화가 식욕을 자극했다.
젓가락을 들어 우동 면발을 들어 올렸다. 겉으로 보기에는 평범한 면발이었지만, 한 입 맛보니 예상외의 식감이 느껴졌다. 쫄깃함은 부족했지만, 툭툭 끊어지는 옛날식 가락국수 특유의 질감이 오히려 정겹게 다가왔다. 마치 어린 시절, 어머니가 끓여주시던 우동의 맛과 닮아 있었다. 면의 글루텐 함량이 낮아 현대적인 사누끼 우동의 쫄깃함과는 거리가 멀지만, 오히려 이러한 점이 추억을 자극하는 요소로 작용하는 듯했다.
다음은 국물 차례다. 한국식 역전에서 흔히 맛볼 수 있던 멸치 육수의 향이 코를 간지럽혔다. 깔끔하고 개운한 멸치 육수에 고춧가루를 풀어 칼칼함을 더했다. 국물 속에는 유부와 튀김 가루가 들어 있어, 씹는 재미를 더했다. 한 모금 들이켜니, 몸속 깊은 곳까지 따뜻해지는 느낌이었다. 마치 겨울철, 뜨거운 온천수에 몸을 담근 듯한 편안함이 느껴졌다. 실험 결과, 이 집 국물은 완벽했다.
이제, 메인 메뉴인 불고기를 맛볼 차례다. 젓가락으로 불고기 한 점을 집어 들었다. 160도에서 마이야르 반응이 일어난 듯, 고기 표면은 갈색 크러스트를 형성하고 있었다. 탄 부분도 간혹 보였지만, 이 또한 연탄불로 구운 불고기만의 매력일 것이다. 불고기를 입에 넣는 순간, 은은한 불향이 코를 통해 뇌로 전달되었다. 돼지고기 특유의 기름진 맛과, 간장 양념의 달콤 짭짤한 맛이 조화롭게 어우러졌다.
태능집 불고기는 돼지 전지 또는 후지를 사용하여, 기름기가 적고 담백한 편이다. 과도한 지방은 때로는 느끼함을 유발할 수 있지만, 태능집 불고기는 담백함을 유지하면서도 풍부한 풍미를 잃지 않았다. 함께 제공되는 양파와 간장 소스는 불고기의 맛을 한층 더 끌어올리는 역할을 한다. 양파의 알싸한 맛은 돼지고기의 느끼함을 잡아주고, 간장 소스의 감칠맛은 입맛을 돋우어 준다.
나는 불고기 한 점을 양파와 함께 집어 간장 소스에 듬뿍 찍어 먹었다. 입안에서 펼쳐지는 맛의 향연, 혀의 미뢰 세포들이 춤을 추는 듯했다. 글루타메이트 함량이 높아 감칠맛이 극대화된 간장 소스는, 불고기의 풍미를 더욱 깊게 만들어 주었다. 쉴 새 없이 젓가락질을 하며 불고기를 흡입했다. 마치 블랙홀처럼, 불고기가 쉴 새 없이 내 입속으로 빨려 들어갔다.
태능집의 또 다른 매력은 바로 가격이다. 저렴한 가격에 푸짐한 양의 불고기와 우동을 즐길 수 있다는 점은, 가성비를 중시하는 현대인들에게 매력적으로 다가온다. 불고기 중 사이즈는 12,000원, 우동은 4,000원이라는 착한 가격은, 주머니 사정이 넉넉하지 않은 학생들에게도 부담 없이 즐길 수 있는 선택지를 제공한다. 실제로, 가게 안에는 젊은 커플, 친구들끼리 온 손님들이 많이 눈에 띄었다.
가게 내부는 넓고 테이블 간 간격도 넉넉한 편이다. 늦은 시간에도 많은 손님들로 북적였지만, 테이블 간 간격 덕분에 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 붉은색 테이블과 플라스틱 의자는 포장마차 특유의 분위기를 연출하고, 천장에 매달린 선풍기는 시원한 바람을 선사했다. 에어컨이 빵빵하게 나오는 요즘 식당들과는 달리, 자연 바람을 맞으며 식사를 하는 것도 나름 운치 있었다.
태능집은 대구 북성로의 랜드마크와 같은 곳이다. 오랜 시간 동안 변함없는 맛과 분위기를 유지하며, 수많은 사람들의 추억을 만들어 왔다. 백종원의 3대 천왕, 생방송 투데이 등 다양한 매체에 소개되었으며, 블루리본 서베이, 식신 맛집 등 맛집 인증 마크도 획득했다. 하지만, 태능집의 진정한 가치는 미디어의 홍보나 맛집 인증 마크에 있는 것이 아니다. 태능집의 진정한 가치는, 그곳에서 맛있는 음식을 먹으며 소중한 사람들과 함께 웃고 떠들었던 추억 속에 있다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 문득 아쉬움이 밀려왔다. 불고기를 더 시켜 먹을 걸 그랬나? 아니면, 소주 한 잔이라도 기울일 걸 그랬나? 하지만, 괜찮다. 다음에 또 오면 된다. 태능집은 언제나 그 자리에서, 변함없는 맛과 분위기로 나를 기다리고 있을 테니까.
집으로 돌아오는 길, 나는 태능집에서 맛본 불고기와 우동의 맛을 곱씹었다. 단순한 맛이었지만, 그 안에는 수많은 추억과 이야기가 담겨 있었다. 마치 잘 쓰여진 소설처럼, 태능집의 음식은 나의 감정을 자극하고, 기억을 되살리고, 상상을 불러일으켰다. 나는 앞으로도 종종 태능집을 방문하여, 그 추억의 맛을 음미할 것이다. 그리고, 그곳에서 또 다른 추억을 만들어갈 것이다.
이번 실험은 성공적이었다. 태능집의 불고기와 우동은, 단순한 음식을 넘어, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 존재였다. 과학적으로 분석하기에는 어려운, 감성적인 영역까지 자극하는 맛이었다. 마치 사랑에 빠진 것처럼, 나는 태능집의 매력에 푹 빠져버렸다. 다음에는 꼭 친구들과 함께 방문하여, 이 맛을 함께 나누고 싶다.
총평: 대구 북성로에 위치한 맛집 ‘태능집’은 저렴한 가격에 연탄불고기와 우동을 즐길 수 있는 곳이다. 음식 맛은 평범하지만, 추억을 자극하는 분위기와 가성비 덕분에 많은 사람들이 찾는다. 특히, 늦은 밤 술 한잔 기울이기 좋은 장소로 추천한다.
