오랜만에 금남로, 그 이름만으로도 왠지 모를 설렘이 느껴지는 곳으로 향했다. 어릴 적 부모님 손을 잡고 시내 구경을 오면 꼭 들렀던 추억의 장소들이 아직 남아있을까 하는 기대감 때문이었을까. 목적지는 바로 그 시절, 특별한 날이면 어김없이 찾았던 중국집, ‘신락원’이었다. 파란색 외관이 인상적인 신락원 본점은 여전히 그 자리를 굳건히 지키고 있었다. Since 1982라는 문구가 세월의 깊이를 말해주는 듯했다.
문을 열고 들어서니, 넓은 홀이 눈에 들어왔다. 예전만큼 손님이 북적이지는 않았지만, 테이블마다 삼삼오오 모여 식사를 즐기는 사람들의 모습에서 정겨움이 느껴졌다. 키오스크가 놓여 있었지만, 편안하게 테이블에서 주문할 수 있다는 점이 마음에 들었다. 본관과 별관으로 나뉘어져 있었는데, 나는 좀 더 조용한 별관 쪽으로 자리를 잡았다.
따뜻한 자스민차가 먼저 나왔다. 은은한 향이 코끝을 간지럽히며 어린 시절의 기억을 되살아나게 했다. 메뉴판을 펼쳐 들고 고민에 빠졌다. 신락원에서 가장 유명한 메뉴는 단연 간짜장. 하지만 깐풍기와 탕수육, 삼선짬뽕도 포기할 수 없었다. 결국, 간짜장과 탕수육을 주문하기로 결정했다.
주문을 마치자, 따뜻한 물수건과 함께 기본 반찬이 나왔다. 짜사이, 단무지, 김치. 소박하지만, 짜장면과 환상적인 궁합을 자랑하는 녀석들이다. 특히, 신락원의 김치는 짜장면의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 한다.
기다리는 동안, 주변을 둘러보았다. 홀 벽면에는 낡은 액자들이 걸려 있었는데, 신락원의 역사와 전통을 보여주는 듯했다. 1982년부터 이어져 온 이곳의 이야기가 고스란히 담겨 있는 듯했다. 문득, 아버지 손을 잡고 처음 짜장면을 먹었던 어린 시절의 내가 떠올랐다. 그 때 그 맛은 어땠을까. 아마도 세상에서 가장 맛있는 짜장면이었겠지.
드디어 기다리고 기다리던 탕수육이 먼저 나왔다. 갓 튀겨져 나온 탕수육은 윤기가 자르르 흘렀다. 튀김옷은 바삭하고, 속은 촉촉한 돼지고기로 가득 차 있었다. 냄새도 전혀 없고 도톰한 고기가 씹는 맛을 더했다. 소스는 깔끔하면서도 달콤했다. 탕수육 한 점을 입에 넣으니, 바삭한 식감과 함께 고소한 육즙이 입안 가득 퍼졌다. 정말이지, 흠잡을 데 없는 완벽한 탕수육이었다.
탕수육을 몇 점 먹고 나니, 드디어 간짜장이 나왔다. 면 위에 계란 프라이가 얹어져 있는 모습이 인상적이었다. 윤기가 흐르는 짜장 소스는 보기만 해도 군침이 돌았다. 얼른 젓가락으로 면과 소스를 잘 비볐다. 짙은 춘장의 향이 코를 자극했다.
잘 비벼진 간짜장 면을 한 입 가득 넣었다. 짭짤하면서도 달콤한 짜장 소스가 입안 가득 퍼졌다. 볶은 양파의 아삭한 식감도 좋았다. 면은 탱글탱글하고 쫄깃했다. 간짜장 소스에서 느껴지는 은은한 단맛은 묘하게 중독성이 있었다. 느끼할 땐, 김치 한 조각을 곁들여 먹으니, 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다.
간짜장을 먹으면서, 어릴 적 추억이 새록새록 떠올랐다. 그 때는 왜 그렇게 짜장면이 좋았을까. 아마도, 짜장면을 먹는다는 사실 자체가 특별한 경험이었기 때문일 것이다. 신락원의 간짜장은, 단순히 맛있는 음식을 넘어, 어린 시절의 행복했던 기억을 되살려주는 특별한 존재였다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 옆에 주차장이 있었다. 5만원 이상 식사 시 한 시간 주차권을 제공한다고 한다. 나는 탕수육까지 시켜서 금액이 넘었지만, 혹시나 주차를 하실 분들은 참고하면 좋을 것 같다.
신락원을 나서면서, 왠지 모를 아쉬움이 밀려왔다. 맛있는 음식을 먹어서 기분이 좋았지만, 동시에 쇠락해가는 동구의 모습이 안타깝게 느껴졌기 때문이다. 넓은 공간에 비해 손님이 적은 것도, 어딘가 모르게 씁쓸했다. 하지만, 신락원은 여전히 그 자리를 지키며, 추억을 선물하고 있었다.
다음에 다시 방문하게 된다면, 삼선짬뽕과 깐풍기를 꼭 먹어봐야겠다. 그리고, 부모님을 모시고 와서, 함께 어린 시절의 추억을 되새겨봐야겠다. 신락원은, 단순한 중국집이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이니까.
돌아오는 길, 문득 그런 생각이 들었다. 맛이란, 단순히 미각적인 경험을 넘어, 추억과 감정을 자극하는 특별한 힘을 가지고 있다는 것을. 신락원의 간짜장은, 내게 그런 존재였다. 어쩌면, 맛의 비결은, 변함없는 맛과 함께, 그 속에 담긴 추억 때문일지도 모른다.
오늘따라 신락원에서 맛보았던 짜장 소스 속 양파의 달콤함과 탕수육의 바삭함이 더욱 선명하게 떠오른다. 다음번에는 조금 일찍 방문해서, 홀에서 혼자 식사를 하는 손님들을 위해 제공된다는 옥수수죽도 맛봐야겠다. 어쩌면 그 따뜻한 죽 한 그릇이, 쇠락해가는 구 도심의 쓸쓸함을 달래주는 위로가 될지도 모르겠다. 광주에서 맛보는 추억, 신락원은 그런 곳이다.
