어릴 적 할머니 손잡고 읍내 장에 가던 기억, 다들 한 자락씩은 가지고 계시겄지? 왁자지껄한 시장통을 지나, 할머니가 끓여주시던 따끈한 밥 한 상… 아, 생각만 해도 눈물이 핑 도네. 며칠 전, 안산에 볼일이 있어 갔다가 우연히 발견한 “옛날옛집”이라는 식당이, 딱 그런 추억을 소환하는 곳이었어라.
간판부터가 예사롭지 않았어. 낡은 글씨체로 삐뚤빼뚤 적힌 상호하며, 그 옆에 앙증맞게 그려진 꽃 그림까지. 마치 시간이 멈춘 듯한 모습에 홀린 듯 이끌려 들어갔지. 문을 열자, 후끈한 온기와 함께 구수한 냄새가 코를 찔렀어. “잘 왔네!” 하고 나를 반겨주는 것 같았어.
식당 앞에는 화분이 옹기종기 모여 있었는데, 어찌나 정성스럽게 가꾸셨는지 꽃들이 죄다 싱싱하더라고. 주인 아주머니의 따뜻한 마음씨가 고스란히 느껴졌어.
내부는 딱 정겨운 가정집 분위기였어. 삐걱거리는 나무 바닥, 빛바랜 벽지, 그리고 낡은 테이블까지. 어릴 적 살던 시골집에 온 듯 마음이 편안해졌어. 점심시간이라 그런지 직장인들이 꽤 많더라고. 역시, 맛있는 집은 다들 알아본다니까.
메뉴판을 보니, 김치찌개, 청국장, 오리탕, 삼겹살 등등… 하나같이 내가 좋아하는 메뉴들뿐이었어. 뭘 먹을까 한참을 고민하다가, “청국장”이 맛있다는 소문을 듣고 청국장을 시켰지.
잠시 후, 기다리고 기다리던 청국장이 나왔어. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 모습이 어찌나 먹음직스럽던지! 냄새도 끝내줬어. 쿰쿰하면서도 구수한 냄새가 식욕을 마구 자극하더라고.
반찬도 푸짐하게 나왔어. 콩나물무침, 김치, 깻잎장아찌, 어묵볶음… 하나하나 정갈하게 담겨 나온 모습이, 마치 시골 할머니가 손수 만들어주신 밥상 같았어. 반찬은 셀프바에서 얼마든지 가져다 먹을 수 있어서 좋았어. 인심도 후하시지.
자, 이제 본격적으로 먹어볼까? 숟가락으로 청국장을 크게 한 술 떠서 입에 넣는 순간… 아이고, 이 맛 좀 봐라! 진하고 깊은 맛이 입안 가득 퍼지는데, 정말 옛날 엄마가 해주시던 그 맛 그대로였어. 콩도 듬뿍 들어 있어서 씹는 맛도 좋았고, 두부랑 야채도 신선해서 정말 맛있었어.
밥에 슥슥 비벼서 김치 한 조각 올려 먹으니, 세상에 이런 꿀맛이 또 있을까! 짭짤하면서도 구수한 청국장과 아삭한 김치의 조화가 환상적이었어. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는, 그런 맛이었지.
반찬들도 하나같이 맛있었어. 콩나물무침은 아삭아삭하고, 김치는 적당히 익어서 시원했고, 깻잎장아찌는 짭짤하면서도 향긋했어. 어묵볶음도 달콤 짭짤하니, 밥도둑이 따로 없더라고.
옆 테이블을 보니 삼겹살을 구워 먹고 있더라고. 지글지글 익어가는 삼겹살 냄새가 어찌나 맛있게 느껴지던지. 다음에는 꼭 삼겹살을 먹어봐야겠다고 다짐했어. 삼겹살을 시키면 청국장 서비스가 나온다니, 완전 땡큐잖아?
정신없이 밥을 먹고 있는데, 주인 아주머니께서 “계란찜이랑 청국장 중에 서비스로 뭐 드릴까?”하고 물으시는 거야. 이미 청국장을 시켰는데, 또 청국장을 주신다니! 인심이 정말 후하시다고 생각했지.
배가 불렀지만, 서비스로 나온 청국장도 남김없이 싹싹 비웠어. 어쩜 이렇게 맛있을 수가 있을까? 정말 속이 다 편안해지는 맛이었어.
밥을 다 먹고 계산을 하는데, 가격도 어찌나 착하던지! 요즘 같은 고물가 시대에, 이렇게 저렴하고 맛있는 집이 있다니 정말 감동이었어.
“옛날옛집”은 정말 동네 숨은 맛집이었어. 화려하거나 세련된 분위기는 아니지만, 푸근하고 정겨운 분위기에서 맛있는 집밥을 즐길 수 있는 곳이었지. 가격도 저렴하고, 맛도 좋고, 인심도 후하고… 삼박자를 모두 갖춘 완벽한 식당이었어.
다음에 안산에 갈 일 있으면 꼭 다시 들러야겠어. 그땐 오리탕이랑 알밥도 먹어봐야지. 아, 그리고 삼겹살도 빼놓을 수 없지!
혹시 안산에 갈 일 있는 분들은 “옛날옛집”에 꼭 한번 들러보세요. 후회하지 않으실 거예요. 정말 강력 추천합니다! 따뜻한 밥 한 끼 드시면서, 옛 추억에 잠겨보는 건 어떠세요?
아, 그리고 직장인들 점심시간에는 손님이 많으니, 미리 예약하고 가는 게 좋을 거예요. 저녁에도 사람들이 많이 찾는다고 하니, 참고하세요!
오늘도 맛있는 밥 한 끼 덕분에 힘내서 살아갑니다! 다들 맛있는 음식 많이 드시고, 행복한 하루 보내세요!
