어렴풋한 기억 속, 군 생활의 고단함과 풋풋한 젊음이 뒤섞인 추억들이 몽글몽글 피어오르는 날이었다. 강원도 화천, 7사단 시절 숱하게 드나들던 그 낯익은 풍경 속으로 발걸음을 옮겼다. 세월의 더께가 묻어나는 듯, 조금은 달라진 모습이었지만, 왠지 모를 설렘이 가슴 한 켠을 간질였다. 목적지는 단 하나, 그 시절 허기진 배를 든든하게 채워주던 백암산감자탕이었다.
시장 안으로 들어서자, 활기 넘치는 상인들의 목소리와 맛있는 냄새가 코를 간지럽혔다. 리모델링을 거쳤는지, 예전의 투박했던 모습은 온데간데없이 깔끔하고 쾌적한 공간이 눈 앞에 펼쳐졌다. 나무결이 살아있는 테이블과 등받이에 X자 문양이 새겨진 의자가 정갈하게 놓여 있었다. 테이블 한켠에는 스테인리스 물통과 컵, 냅킨, 그리고 양념통들이 가지런히 정돈되어 있었다. 예전의 그 소박한 모습은 아니었지만, 깔끔해진 분위기가 오히려 편안하게 느껴졌다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 감자탕(소, 중, 대)과 뼈해장국, 순대국이 주 메뉴였고, 뼈 추가, 공기밥, 라면사리 등 푸짐한 추가 메뉴들이 눈길을 사로잡았다. 예나 지금이나 변함없는 가격에 뭉클한 감동이 밀려왔다. 뼈해장국을 주문하고, 잠시 기다리는 동안, 주변을 둘러보았다. 천장에는 밝은 조명이 은은하게 빛나고 있었고, 벽면에는 메뉴 사진과 원산지 표시가 꼼꼼하게 붙어 있었다. 주방은 오픈형으로 되어 있어, 음식 준비하는 모습이 한눈에 들어왔다. 위생에도 신경 쓴 듯, 깨끗하고 정갈한 모습이 믿음직스러웠다.
얼마 지나지 않아, 기다리고 기다리던 뼈해장국이 눈 앞에 놓였다. 뚝배기 안에는 큼지막한 뼈가 넉넉하게 담겨 있었고, 그 위로 신선한 대파가 듬뿍 올려져 있었다. 뽀얀 국물은 보기만 해도 속이 시원해지는 느낌이었다. 코를 찌르는 매콤한 향이 식욕을 자극했다. 스테인리스 숟가락으로 국물을 한 입 떠 맛보니, 맑고 시원한 국물 맛이 온몸으로 퍼져나갔다. 돼지 뼈에서 우러나온 듯한 은은한 고소함이 느껴졌다. 요즘 흔히 맛볼 수 있는 자극적인 맛과는 거리가 먼, 정직하고 깔끔한 맛이었다.
잘 익은 깍두기와 김치가 뼈해장국과 함께 나왔다. 붉은 빛깔의 깍두기는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 젓가락으로 하나 집어 먹어보니, 적당히 익어 아삭아삭한 식감이 살아있었다. 달콤하면서도 시원한 맛이 뼈해장국과 환상적인 조화를 이루었다. 김치는 평범한 듯했지만, 뼈해장국과 함께 먹으니 부족함이 없었다.
본격적으로 뼈를 공략하기 시작했다. 젓가락으로 살점을 하나하나 발라내어 입 안으로 가져갔다. 푹 삶아져서인지, 뼈와 살이 부드럽게 분리되었다. 잡내 하나 없이 고소한 살코기가 입 안 가득 퍼져나갔다. 와사비 간장 소스에 살짝 찍어 먹으니, 감칠맛이 더욱 살아났다. 뼈해장국에는 보통 등뼈 부위가 들어가는데, 이곳은 살이 넉넉하게 붙어 있는 뼈가 3개나 들어있어 양도 푸짐했다.
뼈를 어느 정도 해치우고, 이제는 밥을 말 차례. 뽀얀 쌀밥을 뚝배기 안에 Dumped 하고, 숟가락으로 휘휘 저어 국물과 밥알이 잘 섞이도록 했다. 잘 익은 깍두기를 하나 얹어 크게 한 입 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다. 뜨끈한 국물과 밥알이 목구멍을 타고 넘어가는 순간, 묵은 체증이 싹 내려가는 듯했다.
예전에는 시래기가 듬뿍 들어있었던 것 같은데, 이번에는 조금 적게 들어있어서 아쉬웠다. 하지만, 뼈에 붙은 살코기가 워낙 푸짐해서 부족함은 느껴지지 않았다. 국물을 남김없이 들이키고, 깍두기까지 싹싹 비우니, 배가 빵빵하게 불러왔다.
식사를 마치고 계산대로 향했다. 주인 아주머니는 여전히 친절한 미소로 나를 맞아주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 물음에 “네, 정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 답했다. 아주머니는 “다음에 또 오세요”라며 따뜻하게 배웅해주셨다.
문을 열고 밖으로 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 따뜻한 뼈해장국 한 그릇에 잊고 지냈던 군 생활의 추억이 새록새록 떠올랐다. 풋풋했던 젊음, 동고동락했던 전우들, 그리고 힘들었던 훈련… 모든 것이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
화천 시장 백암산감자탕. 이곳은 단순한 식당이 아닌, 내 젊은 날의 추억이 깃든 소중한 공간이다. 세월이 흘러 맛이 조금 변했을지라도, 여전히 내 마음속 최고의 맛집으로 남아있다. 다음에 화천에 다시 오게 된다면, 주저 없이 이곳을 찾을 것이다. 그때는 감자탕에 소주 한 잔 기울이며, 지난 추억을 되새김질해야겠다.
이미지들을 살펴보니, 이곳의 감자탕은 또 다른 매력을 지니고 있는 듯하다. 와 에서 보이는 푸짐한 채소 더미는 신선함을 넘어 건강함까지 느껴지게 한다. 뼈 위에 수북이 쌓인 깻잎과 배추는 시각적으로도 압도적인 풍성함을 자랑한다. 과 에 나타난 메뉴판을 통해 감자탕과 뼈해장국 외에도 순대국 등 다양한 메뉴가 있음을 알 수 있다. 과 은 식당 내부의 깨끗하고 넓은 공간을 보여주며, 방문객들에게 쾌적한 식사 환경을 제공하고 있음을 짐작하게 한다. 특히 은 테이블 위에 놓인 뼈해장국과 반찬들의 모습을 생생하게 담아내, 보는 이로 하여금 군침을 삼키게 만든다.
몇몇 사람들은 이곳의 뼈해장국 맛이 예전과 조금 달라졌다고 말하기도 한다. 주인이 바뀌었는지, 아니면 내 입맛이 변한 건지 정확히 알 수 없지만, 내 기억 속 백암산감자탕은 언제나 변함없는 맛집으로 남아있다. 어떤 이들은 국물 맛이 평범하다고 느끼기도 하고, 어떤 이들은 위생 상태에 약간의 아쉬움을 느끼기도 하지만, 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 이곳을 찾는 이유는 분명히 존재한다. 그것은 아마도 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 든든한 한 끼를 제공한다는 점 때문일 것이다.
물론, 밥이 조금 마르거나 전날 해놓은 밥을 줄 때도 있다고 한다. 하지만, 주인장의 세심한 배려로 냄새를 맡아보고 괜찮은 밥을 제공하려고 노력하는 모습에서 정겨움을 느낄 수 있다. 가끔 국물 맛이 다를 때도 있지만, 그것 또한 손맛이 느껴지는 부분이라고 생각한다.
백암산감자탕은 7사단 군인들에게는 빼놓을 수 없는 성지와 같은 곳이다. 외출이나 외박을 나와서 이곳에서 뼈해장국을 먹는 것은 일종의 의식과도 같았다. 깔끔한 국물과 푸짐한 고기, 그리고 맛있는 김치와 깍두기는 지친 심신을 달래주는 최고의 보양식이었다. 전역 후에도 가끔씩 생각나는 맛, 그것이 바로 백암산감자탕의 매력이다.
화천은 산천어 축제로 유명한 곳이지만, 내게는 군 생활의 추억이 깃든 특별한 장소이다. 그리고 백암산감자탕은 그 추억의 한 페이지를 장식하는 소중한 공간이다. 만약 화천에 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 이곳에 들러 뼈해장국 한 그릇을 맛보길 바란다. 분명 당신의 입맛과 마음을 사로잡을 것이다.
오늘따라 더욱 간절하게 떠오르는 그 맛, 조만간 다시 한번 화천으로 발걸음을 옮겨야겠다. 그곳에서 뼈해장국 한 그릇과 함께, 잊혀져가던 젊은 날의 추억을 다시금 되살려봐야겠다. 백암산감자탕, 영원히 잊지 못할 나의 화천 맛집이다.
에 보이는 오래된 메뉴판 사진은 세월의 흐름을 고스란히 담고 있다. 빛바랜 색감과 손으로 쓴 듯한 글씨체는 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 느낌을 준다. 지금은 가격이 조금 오른 듯하지만, 여전히 저렴한 가격에 맛있는 음식을 제공하고 있다는 사실은 변함없다.
백암산감자탕은 누군가에게는 인생 최고의 뼈해장국집일 수도 있고, 누군가에게는 평범한 식당일 수도 있다. 하지만, 내게는 특별한 추억이 담긴 소중한 곳이다. 군 생활의 애환을 달래주던 따뜻한 밥 한 끼, 그 기억만으로도 충분히 가치 있는 곳이다. 화천에 간다면 꼭 다시 들러 그때 그 맛을 느껴보고 싶다.