쌍문동, 도봉보건소로 향하는 길목 어디쯤이었을까. 평소에는 무심히 지나쳤을 작은 식당 하나가, 유독 그 날따라 내 눈길을 붙잡았다. ‘제주 돈(豚)집’이라는 소박한 간판이 걸린 곳. 왠지 모르게 이끌려 문을 열고 들어선 그곳에서, 나는 예상치 못한 미식의 경험을 하게 되었다.
식당 안으로 들어서자, 따뜻한 공기가 나를 감쌌다. 테이블 위에는 묵직한 놋쇠빛 환풍기가 자리하고 있었고, 벽 한켠에는 싱그러운 해바라기 그림이 걸려 있었다. 차분한 회색 벽과 나무 바닥은 편안한 분위기를 자아냈다. 마치 잘 아는 동네 주민만이 아는 숨겨진 아지트 같은 느낌. 메뉴판을 펼쳐보니, 제주 꽃삼겹살, 제주 목살 등 제주 돼지를 주력으로 한 메뉴들이 눈에 띄었다. 나는 망설임 없이 꽃삼겹살을 주문했다. 1인분에 14,000원이라는 가격은 요즘 같은 고물가 시대에 꽤나 합리적으로 느껴졌다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 테이블 위는 정갈한 밑반찬들로 가득 채워졌다. 싱싱한 쌈 채소, 짭짤한 젓갈, 새콤한 김치… 하나하나 맛깔스러운 곁들임들이었다. 특히 눈에 띄는 것은 앙증맞은 종지에 담긴 다양한 양념들이었다. 붉은 빛깔의 매콤한 소스, 톡 쏘는 겨자 소스, 고소한 참기름 소금까지. 다채로운 맛의 향연을 예감하게 했다.
드디어 기다리고 기다리던 꽃삼겹살이 모습을 드러냈다. 칼집이 섬세하게 들어가 마치 꽃잎처럼 펼쳐진 모습이, 보기만 해도 군침이 돌았다. 선홍빛 살코기와 희고 고운 지방의 조화는 완벽한 마블링을 자랑했다. 불판 위에 올려지자, ‘치익’하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 뜨겁게 달궈진 불판 위에서 꽃삼겹살은 서서히 황금빛으로 변해갔다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들고, 조심스럽게 입 안으로 가져갔다. 씹는 순간, 육즙이 입 안 가득 퍼져 나갔다. 섬세한 칼집 덕분에 더욱 부드럽고 쫄깃한 식감은, 일반 삼겹살과는 차원이 달랐다. 제주 돼지 특유의 고소한 풍미는 혀끝을 감돌며 깊은 인상을 남겼다. 쌈 채소에 싸서 먹으니, 신선한 채소의 향긋함과 어우러져 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다. 젓갈을 살짝 올려 먹으니, 짭짤한 감칠맛이 더해져 멈출 수 없는 맛의 향연이 펼쳐졌다.
나는 정신없이 꽃삼겹살을 흡입했다. 기름진 음식을 그다지 즐기지 않는 나조차도, 젓가락을 놓을 수 없게 만드는 마성의 매력이 있었다. 고기의 느끼함은 신선한 쌈 채소와 시원한 맥주 한 잔으로 깔끔하게 씻어낼 수 있었다.
고기를 어느 정도 먹고 나니, 얼큰한 국물이 당겼다. 메뉴판을 살펴보니, 해물라면이 눈에 띄었다. 칼칼한 국물로 입가심을 하면 좋겠다는 생각에, 해물라면을 주문했다. 잠시 후, 뚝배기에 담겨 나온 해물라면은 보기만 해도 속이 풀리는 듯한 비주얼을 자랑했다.
국물을 한 입 떠먹으니, 시원한 해물 향이 입 안 가득 퍼져 나갔다. 쫄깃한 면발과 싱싱한 해산물의 조합은 환상적이었다. 특히 꽃게와 홍합이 듬뿍 들어가, 국물 맛이 더욱 깊고 풍부했다. 얼큰하면서도 시원한 국물은, 기름진 입 안을 깔끔하게 정리해주는 역할을 했다. 해물라면 덕분에, 다시 시작할 수 있을 것 같은 기운이 솟아났다.
어느덧 테이블 위는 깨끗하게 비워져 있었다. 만족스러운 식사를 마치고 나니, 비로소 주변이 눈에 들어왔다. 식당 안은 저녁 시간을 맞아 삼겹살을 즐기려는 손님들로 북적였다. 왁자지껄한 분위기 속에서, 사람들은 저마다의 이야기꽃을 피우고 있었다.
계산을 마치고 식당 문을 나서는 순간, 따뜻한 만족감이 온몸을 감쌌다. 쌍문동 골목길 맛집에서 맛본 꽃삼겹살과 해물라면은, 오랫동안 잊지 못할 맛이었다. 값비싼 고급 레스토랑은 아니었지만, 정겹고 편안한 분위기 속에서 훌륭한 음식과 친절한 서비스를 경험할 수 있었다.
집으로 돌아오는 길, 나는 문득 이런 생각을 했다. 진정한 맛집은 화려한 인테리어나 유명세에 있는 것이 아니라, 소박한 공간에서 정성껏 만든 음식으로 사람들의 마음을 사로잡는 곳이 아닐까. 쌍문동 제주 돈(豚)집은, 바로 그런 곳이었다. 다음에 또 쌍문동에 갈 일이 있다면, 반드시 다시 방문하고 싶은 곳이다. 그 때는 다른 메뉴에도 도전해봐야겠다. 어쩌면 그곳에서, 또 다른 숨겨진 맛을 발견하게 될지도 모른다.
쌍문동 지역명 주민들에게 오랫동안 사랑받아온 숨은 보석 같은 곳. 제주 돈(豚)집에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 추억으로 기억될 것이다.
