어둑한 골목길, 퇴근 후의 허기를 달래줄 맛집을 찾아 헤매는 하이에나처럼 배회하던 중, 나의 레이더망에 포착된 한 줄기 빛이 있었으니, 바로 ‘남도주막’이라는 간판이었다. 촌스러운 폰트와 정겨운 그림체가 어우러진 간판은 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 착각을 불러일으켰다.
자동문을 스르륵 열자, 후각을 자극하는 묘한 냄새가 코를 찔렀다. 처음에는 ‘이게 무슨 냄새지?’ 싶었지만, 이내 정체를 깨달았다. 바로 홍어 특유의 발효취였다! 암모니아 향이 살짝 감도는 그 냄새는 마치 과학 실험실의 시약 냄새처럼 묘하게 중독성이 있었다. 쿰쿰한 향은 마치 ‘잘 삭은 치즈’처럼 코를 톡 쏘면서도, 묘하게 침샘을 자극하는 기이한 매력이 있었다. 노포 분위기가 물씬 풍기는 내부에는 이미 삼삼오오 모여 술잔을 기울이는 사람들로 가득했다. 마치 잘 익은 김치처럼, 이곳만의 농익은 분위기가 느껴졌다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 스캔했다. 칠판에 빽빽하게 적힌 메뉴들은 하나같이 나의 호기심을 자극했다. 갑오징어 무침, 간재미 무침, 서대찜, 홍어찜… 마치 남도 음식 연구소에 온 듯한 기분이었다. 고민 끝에, 나는 ‘오늘의 실험’ 메뉴로 병어회와 부추전을 선택했다. 그리고 이 흥미진진한 실험에 빠질 수 없는 막걸리, 고흥산 막걸리도 함께 주문했다.
주문 후, 기본 안주가 세팅되었다. 짭짤하게 간이 된 찰밥과 잘 익은 김치가 나왔다. 찰밥의 글루텐 함량이 높아서인지, 쫀득한 식감이 마치 찹쌀떡 같았다. 김치는 젖산 발효가 활발하게 진행된 듯, 시원하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 특히 찰밥 위에 김치를 올려 먹으니, 탄수화물과 유산균의 환상적인 조합이 입안에서 펼쳐졌다. 마치 과학 실험의 성공적인 결과물을 맛보는 기분이었다.
드디어 메인 메뉴, 병어회가 등장했다. 6월의 병어는 지방 함량이 높아 고소한 맛이 일품이라고 한다. 하지만 신선도 유지를 위해 살짝 얼려서 나오는 점이 아쉬웠다. 하지만 깻잎에 싸서 먹으니, 병어의 고소함과 깻잎의 향긋함이 어우러져 색다른 풍미를 자아냈다. 마치 분자 요리처럼, 재료 간의 상호작용을 통해 새로운 맛을 창조해내는 느낌이었다.
함께 나온 키조개탕은 예상외의 ‘복병’이었다. 큼지막한 키조개 관자가 듬뿍 들어간 콩나물국은 보기만 해도 시원함이 느껴졌다. 국물을 한 입 맛보니, 캬~ 하는 감탄사가 절로 나왔다. 콩나물에 함유된 아스파라긴산이 알코올 분해를 촉진하고, 키조개의 타우린 성분이 간 기능을 활성화시켜 숙취 해소에 도움을 준다고 한다. 마치 과학적으로 설계된 해장국 같은 느낌이었다. 칼칼하면서도 시원한 국물은 마치 ‘이온 음료’처럼 몸속 깊은 곳까지 스며드는 듯했다.
병어회를 깻잎에 싸서 먹고, 키조개탕 국물로 입가심하니, 이번에는 막걸리가 땡겼다. 고흥산 막걸리는 탄산이 적고 부드러운 목넘김이 특징이었다. 마치 실크처럼 부드러운 질감은 입안을 감싸 안으며 은은한 단맛을 남겼다. 막걸리 속 유산균은 장 건강을 개선하고, 식이섬유는 포만감을 높여 과식을 방지하는 효과가 있다고 한다. 술을 마시면서 건강까지 챙기는 기분, 마치 ‘알코올 보충제’를 마시는 듯했다.
다음 타자는 부추전이었다. 커다란 접시 가득 담겨 나온 부추전은 마치 ‘녹색 융단’ 같았다. 젓가락으로 찢어 입에 넣으니, 바삭한 식감과 함께 부추의 향긋함이 입안 가득 퍼졌다. 160도에서 마이야르 반응이 일어나 전 표면에 갈색 크러스트가 형성되었고, 이로 인해 고소한 풍미가 극대화되었다. 부추에 함유된 알리신은 항균 작용을 하고, 비타민은 피로 해소에 도움을 준다고 한다. 맛과 건강을 동시에 잡는 ‘기능성 음식’인 셈이다.
부추전을 막걸리에 찍어 먹으니, 이번에는 새로운 ‘케미’가 폭발했다. 막걸리의 단맛과 부추전의 짭짤함이 어우러져 단짠의 조화를 이루고, 탄산이 느끼함을 잡아주어 무한대로 흡입이 가능했다. 마치 ‘음식계의 도파민’처럼, 멈출 수 없는 쾌감을 선사했다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 술병은 늘어나고 접시는 비워져 있었다. 계산을 하려고 보니, 가격은 착하지 않았다. 하지만 맛과 양을 고려하면, 충분히 투자할 가치가 있었다. 특히 사장님의 친절한 서비스는 가격 이상의 만족감을 선사했다. 마치 ‘VIP 고객’이 된 듯한 기분이었다. 다만, 직원분들의 친절함은 복불복인 듯했다.
문을 열고 밖으로 나오니, 쿰쿰한 홍어 냄새는 여전히 코끝에 맴돌았다. 하지만 그 냄새는 더 이상 불쾌하지 않았다. 오히려 맛있는 음식과 즐거운 대화로 가득했던 ‘남도주막’에서의 추억을 떠올리게 하는 향기로운 기억으로 변해 있었다.
‘남도주막’. 그곳은 단순한 술집이 아니었다. 남도의 맛과 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 비록 가격은 조금 비싸지만, 그만한 가치를 충분히 한다고 생각한다. 다음에는 꼭 홍어 삼합에 도전해봐야겠다. 그리고 비 오는 날, 김치전과 물총탕에 막걸리 한 잔 기울이며, 낭만적인 분위기를 만끽하고 싶다. 마치 ‘인생의 실험’을 하는 것처럼, 새로운 맛과 경험을 찾아 ‘남도주막’으로 향할 것이다.
아, 그리고 빼놓을 수 없는 ‘타이타닉’ 제조 꿀팁! 맥주잔에 소주잔을 넣고, 맥주와 소주를 황금 비율로 섞으면, 마치 ‘칵테일’처럼 부드러운 맛을 즐길 수 있다. 하지만 과음은 금물! 알코올은 뇌 기능을 억제하고, 간에 부담을 줄 수 있으니, 적당히 즐기는 것이 중요하다. 마치 ‘약’처럼, 술도 적절하게 사용하면 삶의 활력소가 될 수 있다.
오늘의 실험 결과, ‘남도주막’은 나의 맛집 리스트에 당당히 이름을 올렸다. 그곳은 맛있는 음식과 따뜻한 정이 있는 곳이었다. 마치 ‘고향’처럼, 언제든 편안하게 찾을 수 있는 그런 곳이었다. 서울 맛집 탐험은 앞으로도 계속될 것이다!
