울진으로 향하는 7번 국도는 단순한 길이 아니었다. 푸른 동해를 옆에 끼고 달리는 동안, 나는 마치 시간 여행자가 된 듯했다. 강원도에서부터 이어진 해안선은 굽이굽이 비경을 숨기고 있었고, 그 길 끝에는 오래된 약속처럼 ‘동심식당’이 기다리고 있었다. 맛집 불빛조차 감춘 듯 소박한 외관은 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다. 간판에 씌어진 낡은 글씨체는 마치 잊혀진 시대를 소환하는 듯했다.
건물 외관은 예상보다 더 낡았지만, 내부는 정갈하게 정돈되어 있었다. 문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기가 느껴졌다. 신발을 벗고 좌식 테이블에 앉으니, 마치 어릴 적 할머니 댁에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다. 테이블에 앉아 메뉴판을 둘러볼 필요도 없었다. 이곳의 메뉴는 오직 하나, 전복죽. 단일 메뉴에 대한 자부심은 곧 맛에 대한 확신으로 이어졌다.
주문 후 잠시 기다리는 동안, 고소한 참기름 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 낡은 건물에서 풍겨져 나오는 세월의 향기와 섞여 묘한 향수를 불러일으켰다. 11시쯤 방문했음에도 손님들이 꽤 있었지만, 다행히 기다리지 않고 바로 자리에 앉을 수 있었다.
드디어 기다리던 전복죽이 나왔다. 뽀얀 죽 위에는 참기름과 깨가 넉넉하게 뿌려져 있었고, 큼지막하게 썰린 전복이 그 존재감을 드러냈다. 반찬은 소박하게 김치와 고추 된장무침, 단 두 가지. 하지만 이 두 가지 반찬이 전복죽의 맛을 더욱 풍성하게 만들어준다는 것을 곧 알게 되었다.
첫 숟갈을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 진한 전복 내장의 풍미와 고소한 참기름 향이 입안 가득 퍼져 나갔다. 쌀알은 적당히 씹히는 식감을 유지하고 있었고, 전복은 쫄깃하면서도 부드러웠다. 특히 인상적이었던 것은 전복의 크기였다. 흔히 전복죽에 들어가는 전복은 잘게 다져져 그 형태를 알아보기 힘든 경우가 많은데, 이곳에서는 큼지막하게 썰린 전복이 넉넉하게 들어있어 쫄깃한 식감을 제대로 느낄 수 있었다.
전복죽 자체의 간은 살짝 짭짤한 편이었다. 경상도 사람들의 입맛에 맞춘 듯했지만, 내 입맛에도 크게 거슬리지 않았다. 오히려 짭짤한 맛이 전복의 풍미를 더욱 끌어올리는 듯했다. 싱겁게 먹는 사람이라면 조금 짜다고 느낄 수도 있겠지만, 김치나 고추 된장무침과 함께 먹으면 짠맛이 중화되어 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
함께 나온 김치는 마치 장독대에서 갓 꺼낸 듯 시원하고 아삭했다. 적당히 익은 김치는 전복죽의 느끼함을 잡아주고 입안을 개운하게 만들어줬다. 특히 묵은지 특유의 깊은 맛이 인상적이었다. 젓갈 향이 강하지 않아 깔끔하면서도 깊은 맛을 내는 김치는, 전복죽과의 궁합이 환상적이었다.
고추 된장무침은 또 다른 매력이 있었다. 집된장으로 만든 듯한 깊은 맛과 은은한 단맛이 조화롭게 어우러져 있었다. 전혀 맵지 않아 아이들도 부담 없이 먹을 수 있을 것 같았다. 된장의 구수한 풍미와 고추의 아삭한 식감이 전복죽의 부드러움과 대비되어 입안에 다채로운 즐거움을 선사했다.
전복죽을 먹는 동안, 나는 마치 시간 여행을 하는 듯한 기분을 느꼈다. 낡은 식당의 분위기, 정겨운 좌식 테이블, 그리고 무엇보다 어머니의 손맛이 느껴지는 전복죽은 어린 시절의 추억을 떠올리게 했다. 값비싼 해산물을 아낌없이 넣어 끓여주셨던 어머니의 전복죽처럼, 이곳의 전복죽에도 정성이 가득 담겨 있었다.
나는 김치를 두 번이나 리필해 먹었다. 여사장님은 친절하게 김치를 가져다주시며 “맛있게 드세요”라고 인사를 건네셨다. 다른 후기에서는 불친절하다는 평도 있었지만, 내가 방문했을 때는 매우 친절하셨다. 아마도 바쁜 시간대를 피해서 방문했기 때문일 수도 있다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 현금이나 계좌 이체만 가능하다고 했다. 다행히 현금을 가지고 있어서 불편함 없이 계산할 수 있었다. 혹시 방문 예정이라면 현금을 준비해 가는 것이 좋을 것 같다.
든든하게 배를 채우고 식당을 나섰다. 바로 옆에는 등기산 스카이워크가 있었다. 식사 후 가볍게 산책하며 소화시키기에 안성맞춤이었다. 스카이워크에서 바라보는 동해 바다는 정말 아름다웠다. 푸른 바다와 하늘, 그리고 시원한 바람이 지친 몸과 마음을 위로해주는 듯했다.
동심식당에서의 식사는 단순한 한 끼 식사가 아니었다. 오랜 세월 동안 변함없는 맛을 지켜온 노부부의 정성과 따뜻한 마음이 느껴지는 소중한 경험이었다. 화려하거나 세련된 분위기는 아니었지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 먹으며 힐링할 수 있었다.
울진을 여행한다면, 동심식당에서 전복죽 한 그릇 꼭 맛보기를 추천한다. 특히 아침 식사나 해장으로도 좋을 것 같다. 든든하게 배를 채우고 아름다운 울진의 자연을 만끽한다면, 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
다만 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 식당 자체가 노후하다 보니, 청결 상태가 완벽하지는 않았다. 특히 화장실은 리모델링을 했다고는 하지만, 여전히 낡은 느낌이 남아있었다. 또한, 주차 공간이 협소하여 사람이 몰리는 시간에는 주차가 어려울 수 있다.
하지만 이러한 단점들에도 불구하고, 동심식당의 전복죽은 충분히 방문할 가치가 있다. 오랜 역사와 전통을 자랑하는 맛집에서 맛있는 음식을 먹으며 특별한 경험을 할 수 있기 때문이다. 울진에 다시 방문하게 된다면, 나는 주저 없이 동심식당을 다시 찾을 것이다. 그때는 부모님을 모시고 함께 방문하고 싶다.
동심식당을 나와 등기산 스카이워크를 걸으며, 나는 울진의 아름다운 풍경과 맛있는 음식에 대한 감동을 다시 한번 느꼈다. 파도 소리는 마치 귓가에 맴도는 멜로디처럼 느껴졌고, 따뜻한 햇살은 마음속까지 비춰주는 듯했다. 울진은 나에게 잊지 못할 추억을 선물해준 아름다운 곳이었다. 그리고 그 추억의 중심에는 동심식당의 전복죽이 자리하고 있었다.
집으로 돌아오는 길, 나는 동심식당에서 느꼈던 따뜻함과 편안함을 오래도록 간직하고 싶었다. 다음에 울진을 방문할 때는 꼭 다시 들러, 그때는 미처 맛보지 못했던 모듬회도 함께 즐겨보고 싶다. 동심식당은 나에게 단순한 맛집이 아닌, 울진의 정과 추억을 담은 특별한 공간으로 기억될 것이다. 울진 맛집 기행의 마침표를 찍으며, 나는 다음 여행을 기약했다.
