영광으로 향하는 길, 굽이굽이 이어진 해안 도로를 따라 차창 밖 풍경은 끊임없이 변화했다. 드넓은 갯벌이 햇살에 반짝이는 모습은 마치 거대한 은빛 거울 같았고, 그 위를 유유히 날아다니는 갈매기들의 모습은 한 폭의 그림과 같았다. 목적지는 오로지 하나, 영광에서 숨겨진 보석 같은 맛집, ‘중앙먹거리’였다. 낡은 간판에서 느껴지는 세월의 흔적은 왠지 모를 따뜻함과 푸근함을 느끼게 했다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯 편안했다. 벽 한쪽에는 손으로 꾹꾹 눌러쓴 듯한 메뉴판이 정겹게 걸려 있었다. 메뉴는 단촐했지만, 왠지 모르게 내공이 느껴졌다. 특히 눈길을 끈 것은 단연 ‘병어조림’. 영광에 왔으니, 이 지역 특산물을 맛보지 않을 수 없었다.
주문을 마치자, 순식간에 상이 가득 채워졌다. 콩나물 무침, 김치, 젓갈 등 하나하나 정성이 느껴지는 밑반찬들이었다. 특히 갓 구운 김은 따뜻하고 바삭해서, 짭짤한 맛이 입맛을 돋우었다. 소박하지만 푸짐한 인심에 절로 미소가 지어졌다. 마치 할머니가 손주를 위해 차려주는 밥상처럼 따뜻함이 느껴졌다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 병어조림이 등장했다. 큼지막한 냄비 안에는 잘 익은 병어와 풋고추, 양파, 감자 등이 푸짐하게 담겨 있었다. 붉은 양념이 자작하게 졸아든 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 코를 찌르는 매콤한 향은 식욕을 더욱 자극했다.
국자로 큼지막한 병어 한 조각을 덜어 앞접시에 담았다. 살이 얼마나 부드러운지, 젓가락을 대는 순간 스르륵 미끄러져 내렸다. 조심스럽게 한 입 맛보니, 입 안 가득 퍼지는 감칠맛에 눈이 번쩍 뜨였다. 신선한 병어의 담백함과 매콤달콤한 양념이 어우러져 환상적인 맛을 냈다. 특히 풋고추의 알싸한 매운맛은 느끼함을 잡아주어, 끊임없이 젓가락을 움직이게 했다.
병어 살을 발라 따뜻한 밥 위에 얹어 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 밥알 하나하나에 양념이 스며들어, 씹을수록 깊은 풍미가 느껴졌다. 짭짤한 김에 싸서 먹으니, 바다 향기가 입 안 가득 퍼져 나갔다. 쉴 새 없이 숟가락을 움직이며, 게눈 감추듯 밥 한 공기를 비워냈다.
조림 안에 들어 있는 감자 역시 빼놓을 수 없는 별미였다. 포슬포슬하게 익은 감자는 양념을 듬뿍 머금어, 입 안에서 사르르 녹아내렸다. 숟가락으로 으깨어 밥과 함께 비벼 먹으니, 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품이었다.
식사를 하는 동안, 주인 할머니는 끊임없이 반찬을 채워주시고, 따뜻한 말 한마디를 건네셨다. 마치 오랜만에 고향에 내려온 손주를 챙겨주는 할머니처럼 푸근하고 따뜻했다. 정겹고 소박한 분위기 속에서 맛있는 음식을 먹으니, 몸과 마음이 모두 따뜻해지는 기분이었다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 냄비는 깨끗하게 비워져 있었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 마지막으로 남은 양념에 밥을 비벼 김에 싸 먹으니, 그 맛 또한 일품이었다. 숟가락으로 냄비 바닥까지 싹싹 긁어먹고 나서야, 비로소 만족감을 느낄 수 있었다.
계산을 하려고 하자, 주인 할머니는 환한 미소로 반겨주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에 “정말 맛있었어요!”라고 답하니, 할머니는 “다음에 또 오세요!”라며 따뜻하게 인사를 건네셨다. 계산을 마치고 가게 문을 나서면서, 왠지 모르게 뭉클한 기분이 들었다. 단순히 맛있는 음식을 먹은 것이 아니라, 따뜻한 정과 푸근한 인심을 함께 느낄 수 있었기 때문일 것이다.
‘중앙먹거리’는 화려하거나 세련된 분위기는 아니었지만, 소박하고 정겨운 매력이 넘치는 곳이었다. 할머니의 손맛이 느껴지는 맛있는 음식과 따뜻한 인심은 지친 일상에 위로와 활력을 불어넣어 주었다. 영광에 다시 방문하게 된다면, 꼭 다시 들르고 싶은 곳이다. 그때는 꼭 부모님을 모시고 와서, 이 따뜻한 정을 함께 나누고 싶다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 노을은 더욱 붉게 타올랐다. 붉은 노을 아래, 드넓은 갯벌은 황금빛으로 물들어 있었다. 그 풍경을 바라보며, 나는 다시 한번 ‘중앙먹거리’에서의 따뜻했던 기억을 떠올렸다. 그곳은 단순한 식당이 아니라, 정과 사랑이 넘치는 따뜻한 공간이었다. 영광을 방문하는 모든 사람들에게, ‘중앙먹거리’에서 할머니의 손맛을 느껴보기를 감히 추천한다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
이미지 속 ‘중앙먹거리’의 외관은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있다. 노란색 간판에 검은색 글씨로 쓰여진 상호는 한눈에 들어오지만, 간판 곳곳에 묻어있는 먼지와 낡은 흔적은 이 곳이 오랜 시간 동안 자리를 지켜온 영광 맛집이라는 것을 짐작하게 한다. 식당 내부는 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간으로, 편안하고 소박한 분위기를 자아낸다. 벽에 걸린 메뉴판은 손글씨로 정겹게 쓰여 있으며, 테이블 위에는 기본 반찬들이 정갈하게 놓여 있다. 특히 메인 메뉴인 병어조림은 붉은 양념이 자작하게 졸아든 모습으로, 보기만 해도 식욕을 자극한다. 큼지막한 냄비 안에 담긴 병어와 채소들은 푸짐한 양을 자랑하며, 신선한 재료를 사용했음을 알 수 있다. 밑반찬 역시 하나하나 정성이 느껴지는 모습으로, 콩나물 무침, 김치, 젓갈 등 다양한 종류가 제공된다. 전체적으로 ‘중앙먹거리’는 화려하거나 세련된 분위기는 아니지만, 소박하고 정겨운 매력이 넘치는 곳이다. 할머니의 손맛이 느껴지는 맛있는 음식과 따뜻한 인심은 방문객들에게 잊지 못할 추억을 선사할 것이다.
‘중앙먹거리’에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 경험이었다. 영광을 방문한다면, 꼭 한번 들러보시길 바란다.
