어릴 적, 냇가에서 옹기종기 모여 앉아 작은 손으로 조약돌을 뒤집으며 올갱이를 잡던 기억이 아직도 생생해. 그땐 몰랐지, 이 작은 올갱이가 내 고향의 맛을 대표하는 존재가 될 줄은. 서울에서 바쁘게 지내다 문득 고향의 따스함이 그리워 충북 괴산으로 향했어. 목적은 단 하나, 잊을 수 없는 그 맛, 올갱이국을 제대로 맛보기 위해서였지. 괴산은 예로부터 맑은 물과 깨끗한 자연 덕분에 올갱이, 다슬기가 유명하거든. 서울에서는 흔하게 맛볼 수 없는 진짜 올갱이의 풍미를 느끼고 싶었어.
괴산에 도착하자마자 제일 먼저 찾아간 곳은 허영만 화백의 ‘식객’에도 소개되었다는 할머니 맛식당이야. 워낙 유명한 곳이라 점심시간을 살짝 넘겨서 갔는데도 이미 많은 사람들이 줄을 서서 기다리고 있더라. 간판에는 ‘허영만의 만화 식객 바로 그!!! 할머니 올갱이 해장국 전문’이라고 큼지막하게 적혀있어서, 아, 제대로 찾아왔구나 싶었어. 붉은색 간판에 큼지막하게 쓰여진 “맛식당” 세 글자가 왠지 모르게 정겹게 느껴졌어.
기다리는 동안 주변을 둘러보니, 가족 단위 손님들이 많더라. 어린 아이들을 데리고 온 젊은 부부부터, 나이가 지긋하신 어르신들까지, 다양한 연령대의 사람들이 올갱이국을 맛보기 위해 기다리는 모습이 인상적이었어. 특히, 추석을 앞두고 가족 나들이를 온 듯한 분위기가 더욱 따뜻하게 느껴졌지. 문득 어릴 적 할머니 손을 잡고 시골 장터에 갔던 기억이 떠올랐어.
드디어 내 차례가 되어 식당 안으로 들어섰어. 테이블은 몇 개 없는 아담한 공간이었는데, 오히려 그 점이 더 정감 있었어. 한쪽 벽에는 메뉴판이 붙어 있었는데, 올갱이국과 올갱이국(특) 딱 두 가지 메뉴만 있더라. 메뉴판 옆에는 ‘식객’에 소개된 장면이 액자에 담겨 걸려 있었어. 가격은 올갱이국 보통이 10,000원, 특이 12,000원이었어.
자리에 앉자마자 올갱이국 특으로 두 그릇을 주문했어. 잠시 후, 푸짐한 한 상이 차려졌는데, 보기만 해도 군침이 도는 비주얼이었어. 쟁반 가득 담긴 반찬들은 하나하나 정갈했고, 특히 깻잎장아찌, 깍두기, 배추김치, 취나물 등 시골 밥상 느낌이 물씬 풍기는 밑반찬들이 눈길을 끌었어.
드디어 기다리고 기다리던 올갱이국이 나왔어. 뚝배기 안에는 어린 아욱과 함께 푸짐한 올갱이가 가득 들어 있었고, 된장 베이스의 국물은 보기만 해도 속이 확 풀리는 느낌이었어. 국물을 한 입 맛보는 순간, 진짜 고향의 맛이 느껴졌어. 서울에서는 절대 맛볼 수 없는 깊고 구수한 맛이었지. 된장의 깊은 풍미와 올갱이 특유의 향긋함이 어우러져 환상적인 조화를 이루었어.
올갱이는 서울에서 먹던 것과는 비교가 안 될 정도로 큼지막했고, 씹는 맛도 일품이었어. 억세지 않고 부드러운 식감이 정말 좋았어. 흙내도 전혀 나지 않고, 오히려 은은한 풀 향이 느껴져서 더욱 신선하게 느껴졌지. 알고 보니 이 집은 국내산 올갱이만을 고집하고, 직접 손으로 채취해서 사용한다고 하더라고. 역시, 좋은 재료는 맛으로 바로 드러나는 법이지.
밥을 말아서 깍두기 하나 올려 먹으니, 정말 꿀맛이었어. 짭짤하면서도 시원한 깍두기가 올갱이국과 환상적인 궁합을 자랑했지. 깻잎장아찌는 또 어떻고. 짭조름하면서도 향긋한 깻잎 향이 입안 가득 퍼지는 게, 정말 밥도둑이 따로 없더라.
반찬 하나하나에도 정성이 가득 담겨 있다는 게 느껴졌어. 특히, 고사리나물은 어찌나 부드러운지, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했어. 양념도 과하지 않고 담백해서, 나물 본연의 맛을 제대로 느낄 수 있었지. 삭힌 깻잎이 다 떨어졌는지, 시판 깻잎이 나와서 아쉽다는 후기도 있었지만, 내가 방문했을 때는 다행히 깻잎장아찌가 있어서 맛있게 먹을 수 있었어.
솔직히 말하면, 가게 내부는 낡고 허름한 편이야. 테이블도 몇 개 없고, 인테리어도 세련된 느낌은 전혀 없지. 하지만, 그런 점들이 오히려 이 집의 매력이라고 생각해. 마치 어릴 적 할머니 집에 놀러 온 듯한 푸근함과 정겨움이 느껴지거든. 철 지난 포스터들이 붙어 있는 벽면은 세월의 흔적을 고스란히 보여주는 듯했어.
젊은 사장님이 테이블 정리, 주문, 계산 등을 혼자 다 하셔서 조금 어수선한 분위기가 있긴 했지만, 오히려 그런 모습에서 사람 냄새가 나서 좋았어. 사장님은 무뚝뚝한 듯 보이지만, 필요한 게 없는지 꼼꼼하게 챙겨주셨고, 애들 반찬이 없는 손님에게는 김을 따로 챙겨주는 모습도 볼 수 있었어.
맛있게 식사를 하고 있는데, 옆 테이블에서 젊은 손님들이 “와, 진짜 맛있다! 술 더 먹을 수 있겠다. 어떻게 흙내가 하나도 안 날 수 있지?”라며 감탄하는 소리가 들리더라. 괜히 내가 다 뿌듯해지는 기분이었어. 역시, 맛있는 음식은 사람들을 행복하게 만드는 힘이 있는 것 같아.
올갱이국을 한 그릇 뚝딱 비우고 나니, 속이 정말 든든해졌어. 뱃속부터 따뜻해지는 느낌이랄까? 마치 보약을 먹은 것처럼 기운이 솟아나는 기분이었어. 서울에서 쌓였던 스트레스와 피로가 싹 풀리는 듯했지. 역시, 이 맛에 고향에 오는구나 싶었어.
계산을 하려고 보니, 젊은 사장님이 “어머니가 기력이 쇠하셔서 준비를 많이 못 한다”고 말씀하시더라. 할머니의 건강이 좋지 않으시다는 소식을 들으니 마음이 짠했어. 부디 건강하셔서 오래오래 맛있는 올갱이국을 만들어주시길 바라는 마음 간절했지.
식당을 나서면서, 문득 문 앞에 붙어 있는 안내문이 눈에 띄었어. “재료가 일찍 소진될 수 있으니 전화 후 방문하세요”라는 내용이었지. 워낙 인기가 많은 곳이라 늦게 가면 헛걸음할 수도 있겠다 싶었어. 특히 주말에는 웨이팅이 길 수 있으니, 11시에서 12시 사이에 방문하는 게 좋을 것 같아. 그리고 월요일은 휴무라고 하니, 방문 전에 꼭 확인하는 게 좋겠지?
할머니 맛식당에서 맛있는 올갱이국을 먹고 나오니, 괴산이 더욱 정겹게 느껴졌어. 배도 부르고 마음도 따뜻해지니, 세상을 다 가진 기분이었지. 다음에는 부모님 모시고 꼭 다시 와야겠다고 다짐했어.
괴산은 올갱이뿐만 아니라, 대학찰옥수수, 문광저수지 은행나무길 등 볼거리도 풍성한 곳이야. 특히, 가을에는 문광저수지 은행나무길이 황금빛으로 물들어 정말 장관을 이룬다고 해. 다음 달에는 꼭 다시 방문해서 은행나무길도 걸어보고, 맛있는 옥수수도 먹어야겠어. 아, 그리고 올갱이무침도 꼭 먹어봐야지!
혹시 괴산에 방문할 계획이 있다면, 할머니 맛식당에 꼭 한번 들러봐. 절대 후회하지 않을 거야. 잊을 수 없는 고향의 맛을 경험하게 될 테니까. 아, 그리고 해장이 필요한 사람들에게도 강력 추천이야. 시원하고 깊은 국물 맛이 숙취 해소에 정말 최고거든.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 푸른 논밭을 바라보며, 왠지 모르게 마음이 뭉클해졌어. 서울에서의 치열한 삶에 지쳐있던 나에게, 괴산에서의 짧은 여행은 큰 위로가 되었어. 역시, 고향은 언제나 내 마음의 안식처라는 것을 다시 한번 깨달았지. 다음에 또 언제 올 수 있을까? 벌써부터 다음 괴산 방문이 기다려진다.