오늘따라 뜨끈한 국물이 간절했다. 혼자 조용히 몸보신도 하고 싶고, 뭔가 특별한 메뉴가 없을까 고민하다가 문득 떠오른 복어. 사실 복어는 비싸다는 이미지가 강해서 혼자 먹으러 가기 망설여졌던 메뉴였다. 하지만 용기를 내서 인천의 노포, 송미옥으로 향했다. 70년 전통이라니, 그 세월이 고스란히 담겨 있을 것 같은 기대감에 발걸음이 빨라졌다. 혼밥이지만, 제대로 된 맛집 탐험을 떠나보자!
낡은 문을 열고 들어서자, 세월의 흔적이 느껴지는 공간이 눈에 들어왔다. 테이블은 넉넉하게 있었지만, 혼자 온 나를 위한 자리는 충분했다. 다행히 혼자 온 손님을 어색하게 생각하는 분위기는 전혀 아니었다. 오히려 주인 아주머니의 푸근한 미소에 마음이 놓였다. “혼자 오셨어요? 맛있게 드시고 가세요.” 따뜻한 환대에 오늘도 혼밥 성공을 직감했다.
메뉴판을 보니 복어지리, 복중탕, 복어회, 튀김 등 다양한 메뉴가 있었다. 된장 베이스의 복중탕이 유명하다고 들었지만, 맑은 국물이 땡기는 날이라 복어지리 1인분과 복어회 1인분을 주문했다. 혼자 와서 여러 메뉴를 맛볼 수 있다는 점이 너무 좋았다. 1인분 주문이 안 되는 곳도 많은데, 송미옥은 혼밥족에게도 관대한 곳이었다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 정갈한 밑반찬들이 테이블 위에 차려졌다. 멸치볶음, 김치, 콩나물무침 등 소박하지만 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히 잘 익은 김치는 복어회와 함께 먹으니 환상의 궁합을 자랑했다. 밑반찬만으로도 밥 한 공기를 뚝딱 해치울 수 있을 것 같았다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 복어회가 나왔다. 얇게 저민 복어회는 마치 유리처럼 투명했다. 그릇이 비칠 정도였으니 말 다 했다. 젓가락으로 조심스럽게 집어 입에 넣으니, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 느껴졌다. 씹을수록 은은한 단맛이 올라오는 것이, 정말 신선한 복어라는 것을 알 수 있었다.
함께 나온 미나리와 김에 싸서 먹으니, 향긋한 미나리 향과 쫄깃한 복어회의 조화가 입안 가득 퍼졌다. 특히 송미옥의 김치는 정말 맛있었다. 살짝 비릿할 수 있는 복어 껍질을 김치에 싸 먹으니, 비릿함은 사라지고 껍질 특유의 꼬들꼬들한 식감만 남았다. 술 한 잔이 간절했지만, 아쉽게도 다음 일정이 있어서 참기로 했다.
복어회를 음미하고 있을 때, 복어지리가 테이블 위에 놓였다. 맑은 육수에 미나리와 쑥갓이 듬뿍 올려져 있었고, 그 위에는 팽이버섯과 새송이버섯이 보기 좋게 올려져 있었다. 마치 한 폭의 그림 같은 비주얼이었다. 커다란 냄비에 담겨 나온 지리는 테이블 위에서 보글보글 끓기 시작했다.
국물이 끓기 시작하자, 은은한 복어 향이 코를 자극했다. 국물을 한 입 떠먹으니, 깔끔하면서도 시원한 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 복어 특유의 감칠맛과 시원한 국물이 어우러져 정말 환상적인 맛을 냈다. 텁텁함 없이 맑고 깊은 맛이, 왜 이곳이 70년 동안 사랑받아왔는지 알 수 있게 해줬다.
지리 안에는 큼지막한 복어 살이 넉넉하게 들어 있었다. 쫄깃쫄깃한 복어 살을 와사비 간장에 찍어 먹으니, 입안에서 살살 녹는 듯했다. 특히 푹 익은 미나리와 함께 먹으니, 향긋함이 더해져 더욱 맛있었다. 뜨끈한 국물과 쫄깃한 복어 살, 향긋한 미나리의 조화는 정말 최고였다. 혼자 먹는 것이 아쉬울 정도로 훌륭한 맛이었다.
복어지리를 먹는 동안, 주인 아주머니께서 “국물은 좀 괜찮아요?”라며 친절하게 물어봐 주셨다. 혼자 온 손님에게도 세심하게 신경 써주시는 모습에 감동했다. “네, 정말 맛있어요! 국물이 끝내주네요.”라고 대답하니, 환하게 웃으시며 “맛있게 드세요.”라고 말씀하셨다. 따뜻한 정이 느껴지는 순간이었다. 혼자였지만, 전혀 외롭지 않았다.
정신없이 복어회와 복어지리를 먹다 보니, 어느새 바닥을 드러내고 있었다. 마지막 남은 국물까지 싹싹 비우고 나니, 정말 든든했다. 몸도 따뜻해지고, 기분도 좋아지는 완벽한 혼밥이었다. 역시 맛집은 혼자 와도 행복하다는 것을 다시 한번 깨달았다.
계산을 하려고 카운터로 가니, 주인 할아버지께서 “맛있게 드셨어요?”라고 물어보셨다. “네, 정말 맛있었어요! 다음에 또 올게요.”라고 대답하니, 활짝 웃으시며 “다음에 오시면 더 맛있게 해드릴게.”라고 말씀하셨다. 정겨운 인사에 다시 한번 감동하며 가게 문을 나섰다.
송미옥은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 따뜻한 정을 느낄 수 있는 곳이었다. 혼자 밥 먹는 것이 어색한 사람도 편안하게 식사를 즐길 수 있는 곳이다. 70년의 세월 동안 변함없이 그 자리를 지켜온 송미옥. 앞으로도 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받는 맛집으로 남아있기를 바란다. 인천에서 혼밥할 곳을 찾는다면, 송미옥을 강력 추천한다! 오늘도 혼자여도 괜찮아!
