어릴 적 할머니 손 잡고 시끌벅적한 장터 구경하던 날, 그 날 저녁 솥뚜껑에 구워주시던 돼지고기 냄새는 평생 잊을 수가 없지라. 꼬숩한 기름 냄새가 온 동네를 휘감고, 다 같이 둘러앉아 왁자지껄 떠들던 그 풍경은 생각만 해도 입가에 미소가 지어지는구먼. 세월이 흘러 도시 살이에 찌든 몸 이끌고 찾아간 구파발, 그 곳에서 옛 추억을 고스란히 되살려주는 맛집을 발견했으니, 이름하여 ‘운수돈’이라.
지하철역에서 내려 좁다란 골목길을 따라 걷다 보니, 저 멀리서부터 환한 불빛이 새어 나오는 게 보였어. 간판에는 큼지막하게 ‘운수돈’ 세 글자가 박혀 있더라고. 왠지 모르게 정감 가는 이름에 이끌려 문을 열고 들어섰지. 문을 열자마자 왁자지껄한 웃음소리와 함께 맛있는 고기 냄새가 코를 찌르는데, 아, 정말이지 제대로 찾아왔다는 생각이 절로 들더라.
자리를 잡고 앉으니, 반찬부터가 아주 푸짐하게 차려지는 게, 역시 인심 좋은 구파발 맛집답다 싶었어. 윤기가 좔좔 흐르는 깻잎 장아찌, 아삭아삭한 콩나물무침, 매콤새콤한 파김치까지, 어느 것 하나 빠지는 것 없이 다 맛있어 보이는 거 있지. 특히 갓 담근 듯한 배추김치는 보기만 해도 입에 침이 고이더라. 옛날 할머니가 손수 담가주시던 바로 그 맛이 떠오르는 거 있지.
고민 끝에 세트 메뉴를 시켰는데, 세상에나, 고기 때깔 좀 보소! 선홍빛 살코기에 촘촘히 박힌 마블링이 아주 예술이더라. 사진에서 보듯, 큼지막한 새송이버섯 하나가 통째로 떡 하니 올라가 있는 모습도 인상적이었어. 마치 “오늘 제대로 몸보신 시켜주겠다!”라고 말하는 듯한 든든함이 느껴졌지.
불판이 달아오르자 직원분께서 능숙한 솜씨로 고기를 올려주시는데, 이야, 전문가의 손길은 역시 다르더라고. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게, 육즙이 그대로 살아있는 최상의 상태로 구워주시니, 내가 구울 때랑은 차원이 다르더라니까. 돼지기름에 노릇하게 구워진 큼지막한 버섯은 또 얼마나 맛있게요.
잘 익은 고기 한 점을 깻잎 장아찌에 싸서 입에 넣으니, 아, 정말이지 입에서 살살 녹는다는 표현이 딱이더라. 짭짤하면서도 향긋한 깻잎 향이 돼지고기의 느끼함을 잡아주고, 고소한 육즙이 입안 가득 퍼지는데, 정말이지 꿀맛이 따로 없더라고. 같이 나온 파김치랑 먹어도 환상적인 조합이었어. 살짝 익은 파김치의 알싸한 맛이 돼지고기의 풍미를 한층 더 끌어올려 주더라니까.
여기 운수돈은 고기뿐만 아니라 사이드 메뉴도 아주 훌륭하다는 소문이 자자하더라고. 특히 된장찌개랑 명란밥은 꼭 먹어봐야 한다길래, 배가 불렀지만 그냥 지나칠 수가 없었어.
된장찌개는 어찌나 구수하고 깊은 맛이 나던지, 정말이지 옛날 시골 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었어. 두부, 호박, 버섯 등 건더기도 푸짐하게 들어가 있어서, 밥 한 공기 뚝딱 비우는 건 시간문제더라.
명란밥은 또 어떻고. 따끈한 밥 위에 짭짤한 명란젓, 고소한 김 가루, 참기름을 듬뿍 넣어 비벼 먹으니, 이야, 이건 정말이지 마성의 맛이더라. 숟가락을 멈출 수가 없어. 김에 싸 먹어도 맛있고, 된장찌개랑 같이 먹어도 찰떡궁합이 따로 없지.
정신없이 먹다 보니 어느새 배는 터질 듯이 불러오고, 테이블은 텅 비어 있더라. 정말이지 오랜만에 과식을 해버렸지 뭐야. 하지만 후회는 없어. 이렇게 맛있는 음식을 앞에 두고 어떻게 멈출 수가 있겠어.
계산을 하려고 카운터로 가니, 사장님께서 환한 미소로 맞아주시더라고. “맛있게 드셨어요?”라고 물어보시는 모습에서 진심이 느껴졌어. “아유, 너무 맛있게 잘 먹었습니다. 정말 고향에 온 것 같은 기분이었어요.”라고 말씀드리니, 사장님께서도 활짝 웃으시면서 “다음에 또 오세요.”라고 하시더라.
운수돈에서 맛있는 저녁 식사를 마치고 나오니, 밤공기가 한층 더 시원하게 느껴졌어. 배도 부르고 마음도 따뜻해지니, 세상이 다 아름답게 보이더라니까. 역시 맛있는 음식은 사람을 행복하게 만드는 힘이 있는 것 같아.
구파발에서 제대로 된 고깃집을 찾고 있다면, 망설이지 말고 ‘운수돈’으로 가보시라. 친절한 서비스, 푸짐한 인심, 그리고 무엇보다 훌륭한 맛까지, 삼박자를 모두 갖춘 곳이니까. 한 번 방문하면 분명 단골이 될 거라 내가 장담하지. 아이들을 데리고 온 가족 손님도 많던데, 다들 편안하게 식사하는 모습이 참 보기 좋았어. 직원분들이 고기를 직접 구워주시니, 아이들과 함께 온 부모님들도 편하게 식사를 즐길 수 있을 것 같아.
특히 세트 메뉴 구성이 아주 알차다는 소문이 자자하더라고. 고기뿐만 아니라 명란밥, 김치, 찌개까지 한 번에 맛볼 수 있으니, 여러 명이서 방문할 때는 세트 메뉴를 시키는 게 이득일 거야. , 참고) 고기 질도 워낙 좋아서, 어른 아이 할 것 없이 모두 만족할 수 있을 거라고 생각해.
아, 그리고 주차 공간도 넉넉하다고 하니, 차를 가지고 방문하는 사람들도 걱정 없을 거야. 회식 장소로도 많이들 찾는 것 같던데, 넓고 쾌적한 공간에서 맛있는 고기를 즐기기에 안성맞춤이지.
운수돈에서 맛있는 음식을 먹으면서, 문득 이런 생각이 들었어. “아, 여기가 바로 내가 찾던 곳이구나.” 도시 생활에 지쳐 고향의 따뜻한 정을 그리워하는 나에게, 운수돈은 마치 오아시스 같은 존재였지. 맛있는 음식과 푸근한 인심 덕분에, 잠시나마 어린 시절의 행복했던 추억에 잠길 수 있었으니까.
다음에 또 구파발에 갈 일이 있다면, 나는 주저 없이 운수돈을 찾을 거야. 그 따뜻한 분위기와 맛있는 음식이 벌써부터 그리워지네. 혹시 이 글을 읽고 운수돈에 방문하게 된다면, 꼭 나처럼 고향의 맛을 느껴보길 바라. 분명 잊지 못할 경험이 될 테니까.
오늘 저녁, 사랑하는 사람들과 함께 운수돈에서 맛있는 고기 한 점 어때요? 분명 행복한 시간이 될 거예요. 자, 어서 갑시다!
