광한루원의 고즈넉한 풍경을 뒤로하고, 나는 발걸음을 재촉했다. 오늘따라 유난히 팥죽이 당기는 날, 남원 사람들의 소울 푸드라 불리는 ‘먹거리식당’으로 향하는 길이었다. 좁다란 골목길을 따라 걷다 보니, 세월의 흔적이 느껴지는 간판이 눈에 들어왔다. 왠지 모를 푸근함이 느껴지는 외관은, 마치 어릴 적 할머니 댁에 방문하는 듯한 설렘을 안겨주었다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 식당 안은 손님들로 가득했다. 대부분 연륜이 느껴지는 어르신들이었지만, 왁자지껄 웃음소리가 끊이지 않는 모습이 마치 오랜 단골집을 방문한 듯 편안하게 다가왔다. 나무로 만들어진 천장은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 벽에 걸린 메뉴판은 이곳의 역사를 짐작하게 했다. 칠판에 정갈하게 적힌 메뉴들을 살펴보니 새알팥죽, 팥칼국수, 수제비 등 소박하지만 정감 가는 음식들이 눈에 띄었다.
자리에 앉자마자 따뜻한 물수건과 함께 정갈한 밑반찬이 차려졌다. 콩나물, 김치, 취나물, 깍두기 등 소박한 반찬이었지만, 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히 직접 담근 듯한 김치는 적당히 익어 팥죽의 느끼함을 잡아주기에 충분했다. 소박한 밥상에 마음까지 따스해지는 기분이었다.
고민 끝에 나는 이곳의 대표 메뉴인 팥칼국수와 새알팥죽을 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 팥칼국수가 먼저 나왔다. 짙은 팥 향기가 코를 찌르는 순간, 나도 모르게 침이 꼴깍 넘어갔다. 팥칼국수 위에는 깨소금이 솔솔 뿌려져 있어 더욱 먹음직스러워 보였다.
젓가락으로 면을 휘저어 한 입 맛보니, 진하고 부드러운 팥 국물이 입안 가득 퍼져나갔다. 텁텁함 없이 깔끔한 팥 국물은, 마치 어머니가 직접 끓여주신 듯 깊고 정겨운 맛이었다. 면발은 어찌나 쫄깃한지, 씹을수록 고소한 맛이 느껴졌다. 팥칼국수를 먹는 동안, 어린 시절 할머니 댁에서 맛보았던 추억의 맛이 떠올라 가슴이 뭉클해졌다.
곧이어 나온 새알팥죽은 팥칼국수와는 또 다른 매력을 지니고 있었다. 팥 국물은 더욱 진하고 걸쭉했으며, 큼지막한 새알심이 듬뿍 들어있었다. 윤기가 자르르 흐르는 새알심은 보기만 해도 군침이 돌았다.
숟가락으로 새알심을 떠서 한 입 맛보니, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었다. 팥 국물의 깊은 풍미와 새알심의 고소함이 어우러져 환상적인 맛을 자아냈다. 마치 어린 시절 동짓날, 온 가족이 함께 모여 앉아 팥죽을 먹던 따뜻한 추억이 떠오르는 듯했다. 달콤하면서도 고소한 팥죽은, 차가운 겨울바람에 얼어붙었던 몸과 마음을 사르르 녹여주었다.
먹거리식당의 팥죽은 특별한 비법이 있는 듯했다. 팥의 텁텁한 맛은 전혀 느껴지지 않았고, 은은한 단맛과 깊은 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 팥 자체의 퀄리티가 좋은 것은 물론, 오랜 시간 정성을 들여 끓여낸 덕분일 것이다.
식사를 하는 동안, 끊임없이 손님들이 몰려왔다. 혼자 와서 팥칼국수를 즐기는 어르신, 친구들과 함께 수제비를 먹는 젊은 여성들, 아이와 함께 팥죽을 먹는 가족 등 다양한 손님들이 이곳을 찾고 있었다. 연령대와 상관없이 모두가 만족하는 맛, 이것이 바로 먹거리식당의 매력이 아닐까.
식당 한쪽에서는 직원분들이 분주하게 새알심을 만들고 있었다. 동글동글 예쁜 모양의 새알심은, 하나하나 손으로 직접 빚어낸다고 한다. 정성이 가득 담긴 새알심을 보니, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다.
옆 테이블에서는 비빔밥을 시켜 먹는 손님들도 있었다. 신선한 채소가 듬뿍 들어간 비빔밥은, 보기만 해도 건강해지는 느낌이었다. 특히 직접 담근 고추장으로 맛을 낸 비빔밥은, 깔끔하면서도 깊은 맛이 일품이라고 한다. 다음번에는 비빔밥도 꼭 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 주인 할머니는 푸근한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 따뜻한 물음에, 나는 “정말 맛있었어요! 마치 할머니 댁에서 밥 먹는 기분이었어요.”라고 답했다. 할머니는 “우리 집 팥죽은 옛날 방식 그대로 끓여서 그런가, 다들 어릴 적 추억이 생각난다고 하더라고.”라며 웃으셨다.
계산을 마치고 밖으로 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 따뜻한 팥죽 한 그릇에 몸과 마음이 훈훈해진 나는, 다시 광한루원을 향해 발걸음을 옮겼다. 고즈넉한 풍경과 함께 맛있는 음식을 즐기니, 세상 부러울 것이 없었다.
먹거리식당은 단순한 식당이 아닌, 남원의 역사와 문화를 고스란히 간직한 공간이었다. 푸근한 인심과 정겨운 분위기, 그리고 변함없는 맛은, 오랫동안 이곳을 지켜온 힘일 것이다. 남원을 방문한다면, 먹거리식당에서 따뜻한 팥죽 한 그릇 맛보며 추억을 되새겨보는 것은 어떨까. 분명 잊지 못할 경험이 될 것이다.
돌아오는 길, 나는 먹거리식당에서 느꼈던 따뜻한 감정을 되새기며, 다음 방문을 기약했다. 다음에는 부모님을 모시고 와서, 함께 추억을 나누고 싶다는 생각이 들었다. 남원 맛집 ‘먹거리식당’은 내 마음속에 영원히 잊혀지지 않을 지역 명소로 자리 잡았다.
