아이고, 오늘따라 왜 이렇게 입안에 군침이 도는지 모르겠어요. 얼마 전 군산에 다녀왔는데, 그때 맛봤던 그 맛이 자꾸만 떠올라요. 어릴 적 할머니 댁에서 먹던 그 밥상이 떠오르는, 그런 따뜻하고 정겨운 맛이랍니다. 바로 군산에 있는 ‘멧돌방식당’ 이야기인데요. 처음에는 이름만 들어봤지, 어떤 맛일까 궁금했거든요. 근데 한번 맛보고 나니, 왜 다들 그렇게 칭찬하는지 알겠더라고요. 슴슴하면서도 깊은 육수 맛에, 속이 다 편안해지는 기분이었어요.
저 멀리서부터 식당 간판이 보이는데, 세월의 흔적이 느껴지는 듯하면서도 정갈한 모습이 참 좋았어요. 앞에 놓인 안내판에는 1979년부터 3대째 이어져 내려온 평양냉면 전문점이라는 글귀가 보이네요. ‘생활의 달인’에도 나왔다는 액자가 걸려있는 걸 보니, 이 집이 보통 솜씨가 아니겠구나 싶었죠. 문을 열고 들어서니, 겉보기와는 달리 내부가 참 깔끔하고 정돈된 느낌이었어요. 따뜻한 조명 아래, 오래된 액자들이 벽에 걸려있었는데, 그마저도 정겹게 느껴졌답니다. 마치 시골 고향 집에 온 듯한 편안함이랄까요.
저희는 무엇을 먹을까 고민하다가, 역시 평양냉면은 기본이지 싶어서 물냉면과 비빔냉면을 주문했어요. 그리고 빼놓을 수 없는 만두도 함께요. 주문을 하고 기다리는 동안, 테이블에 놓인 젓가락과 티슈가 서랍 안에 가지런히 정리되어 있는 걸 보며 또 한번 감탄했죠. 작지만 신경 쓴 흔적이 보이는 세심함이 마음에 들었어요.
드디어 기다리고 기다리던 냉면이 나왔습니다! 커다란 양은 그릇에 담겨 나온 물냉면의 모습은 정말이지 시원 그 자체였어요. 뽀얀 육수 위로 얇게 채 썬 계란 지단과 오이, 그리고 고명으로 올라간 토종닭고기가 보기에도 먹음직스러웠죠. 맑고 투명한 육수에서 은은하게 풍기는 닭 육수의 고소함이 코끝을 스쳤습니다.
첫 숟갈을 떠서 육수를 맛보는데, 아이고, 이 맛 좀 보소! 정말 슴슴하면서도 깊은 맛이었어요. 일반적으로 알던 평양냉면처럼 밍밍하다기보다는, 닭 육수에서 우러나오는 깊고 부드러운 감칠맛이 일품이었죠. 입안 가득 퍼지는 시원함에 저도 모르게 ‘캬~’ 소리가 절로 나왔답니다. 마치 오래된 친구를 만난 듯, 그렇게 편안하고 익숙한 맛이었어요.
면발도 어찌나 쫄깃하고 부드러운지, 입안에서 스르륵 녹아내리는 느낌이었어요. 씹을수록 고소한 메밀 향이 은은하게 퍼져나가는데, 이 맛에 단골이 될 수밖에 없겠더라고요. 물냉면 국물을 한 숟갈, 또 한 숟갈 떠먹다 보니, 어느새 그릇 바닥을 보이고 있었어요. 속이 든든하면서도 개운한 느낌이, 이 여름날 더위를 싹 잊게 해주는 마법 같았답니다.
그리고 옆에 있던 비빔냉면도 맛을 봐야겠죠. 고추장 양념이 자극적이지 않고 적당히 매콤달콤해서 좋았어요. 면과 양념이 어찌나 잘 어우러지는지, 한 젓가락 가득 집어 입에 넣으니 입안 가득 풍성한 맛이 퍼졌습니다. 특히 비빔냉면에 곁들여 먹을 수 있도록 따로 챙겨주신 반지회무침도 별미였어요. 처음 먹어보는 반지회무침인데, 꼬들꼬들한 식감에 고소함까지 더해져 냉면 맛을 한층 더 살려주더라고요. 따로 맛봐도 좋고, 냉면 위에 얹어 먹어도 별미였답니다.
이 집 만두도 정말 빼놓을 수 없어요. 속이 꽉 찬 왕만두인데, 겉은 쫄깃하고 속은 부드러운 만두소의 조화가 일품이었어요. 김치만두도 아닌 것이, 그냥 담백하면서도 고소한 맛이 나서 냉면과 함께 먹으니 더욱 맛있었답니다. 특히 반지회를 잘게 썰어 냉면과 함께 먹으니, 새로운 맛의 조화가 느껴졌어요.
무엇보다 이 집은 사장님 두 분이 정말 친절하세요. 들어갈 때부터 나올 때까지 환한 미소와 따뜻한 말 한마디 한마디가 정겹게 느껴졌답니다. 어떤 손님은 냉면이 싱겁다고 했는데도, 오히려 더 신경 써서 다시 만들어주시겠다고 하시는 모습에 감동했어요. 그런 세심함과 따뜻함이 음식 맛을 더욱 좋게 만드는 비결이 아닐까 싶어요. 마치 우리 할머니가 손주 밥상 차려주시는 마음으로 음식을 대하시는 것 같았어요.
여기 냉면은, 간혹 평양냉면의 일반적인 맛과 다르다는 의견도 있더라고요. 좀 더 간이 세다거나, 슴슴하지 않다는 평도 있었어요. 하지만 저는 오히려 그 점이 좋았어요. 닭 육수를 사용해서 깊고 풍부한 맛을 내는 이집만의 특별한 냉면이, 저에게는 오히려 더 큰 매력으로 다가왔거든요. 만약 슴슴하고 밍밍한 맛의 평양냉면을 기대하고 오신다면 조금 다를 수 있겠지만, 새로운 스타일의 깊고 시원한 냉면을 맛보고 싶다면 꼭 추천하고 싶은 곳이에요.
군산이라는 도시에 오면, 꼭 다시 찾고 싶은 곳이 생겼어요. 그건 바로 ‘멧돌방식당’이에요. 이곳에서 맛본 냉면 한 그릇은, 단순한 음식이 아니라 추억과 정성이 담긴 한 편의 이야기 같았어요. 입안 가득 퍼지는 그 시원함은, 더위를 잊게 해줄 뿐만 아니라 마음까지 편안하게 만들어 주었거든요. 마치 옛날 엄마가 해주시던 그 맛처럼, 먹고 나면 속이 다 든든해지고 편안해지는 그런 맛이었습니다. 군산에 가시면 꼭 한번 들러보세요. 후회하지 않으실 거예요.