점심 시간이 되자 어김없이 혼밥 레이더가 작동했다. 오늘은 뭘 먹을까. 특별한 메뉴를 찾아다니는 편은 아니지만, 가끔은 왠지 모르게 마음을 끄는 음식이 있다. 오늘은 유난히 맑고 시원한 국물이 당겼다. 그러다 문득 오래전 인터넷에서 봤던 한 장의 사진이 떠올랐다. 교회 건물 옆에 자리한, 소박하지만 정겨운 풍경의 식당. 그때는 홍어 비빔밥과 한방 소주라는 독특한 메뉴 때문에 눈길이 갔었는데, 지금은 어떤 메뉴가 있을까 궁금증이 일었다.
약속 장소로 향하는 길, 기대감에 부풀어
그 식당을 찾아가는 길은 마치 동네 어귀의 숨겨진 보물을 찾아가는 듯 설렜다. 목적지에 다다르니, 사진에서 봤던 그 모습 그대로, 십자가가 솟은 붉은 벽돌 건물이 푸른 하늘 아래 웅장하게 서 있었다. 겉모습만 보면 왠지 모르게 경건한 마음이 들기도 했지만, 그 옆에 세워진 안내판이 눈길을 사로잡았다.
‘성.두.식.당’이라는 글씨와 함께 ‘바지락칼국수’, ‘호박죽’ 등 몇 가지 메뉴가 적혀 있었다. 홍어 비빔밥과 한방 소주는 없다는 사실에 살짝 아쉬움이 남긴 했지만, 이미 마음은 담백한 바지락 칼국수에 꽂혔다. 주차는 가게 근처 길가에 하면 된다는 안내를 보고, 차를 세우고 식당으로 향했다.
정겨운 입구, 시골집 온 듯한 편안함
식당 입구에 다가가니, 낡았지만 정성스럽게 관리된 듯한 외관이 시골집에 온 듯한 편안함을 안겨주었다. 셔터문은 굳게 닫혀 있었지만, 그 옆으로 보이는 내부 공간은 아늑해 보였다. 왠지 모르게 이곳이라면 혼자 와도 눈치 보이지 않고 편안하게 식사할 수 있을 것 같은 느낌이 들었다.
안으로 들어서자, 은은한 조명과 정갈하게 놓인 테이블들이 따뜻하고 편안한 분위기를 자아냈다. 창가 쪽 테이블은 바깥 풍경을 감상하며 식사하기 좋을 것 같았고, 안쪽에는 좀 더 독립적인 공간도 마련되어 있었다. 혼자 온 사람도 전혀 어색함 없이 자연스럽게 식사할 수 있는 공간이었다.
담백함의 정수, 바지락 칼국수의 등장
자리에 앉아 메뉴판을 다시 한번 살펴봤다. 역시나 칼국수와 호박죽이 주력 메뉴인 듯했다. 나는 망설임 없이 바지락 칼국수를 주문했다. 혼자 왔지만, 1인분 주문도 전혀 문제없다는 점이 역시 혼밥족에게는 큰 메리트다.
이윽고 기다리고 기다리던 바지락 칼국수가 나왔다. 커다란 놋그릇에 김이 모락모락 피어오르는 따뜻한 칼국수가 담겨 나왔다. 맑고 투명한 국물 위로는 쫄깃해 보이는 칼국수 면발과 신선한 바지락, 그리고 당근과 애호박 같은 채소가 어우러져 있었다.
정갈한 밑반찬, 칼국수 맛을 더욱 살리다
칼국수만큼이나 중요한 것이 바로 밑반찬. 이 집은 젓가락이 갈 만한 3가지 정도의 밑반찬이 정갈하게 함께 나왔다. 갓 담근 듯 아삭한 김치와, 쌉싸름하면서도 감칠맛이 도는 나물 무침. 그리고 또 다른 한 가지 나물까지. 하나하나 맛을 보니, 집에서 어머니가 차려주시는 듯한 정성이 느껴졌다.
입안 가득 퍼지는 시원함, 첫 숟갈의 감동
드디어 기다리고 기다리던 첫 숟갈. 뜨끈한 국물을 한 모금 들이켰다. 와, 정말 시원하다. 인위적인 조미료 맛 없이, 오직 바지락에서 우러나온 깊고 개운한 맛이었다. 텁텁함 하나 없이 깔끔하게 목을 타고 넘어가는 국물이 온몸으로 퍼져나가는 느낌이었다.
이어서 면발을 후루룩 빨아들였다. 적당히 쫄깃하면서도 부드러운 식감. 굵지도 얇지도 않은 딱 좋은 두께의 칼국수 면발은 맑은 국물과 환상의 궁합을 자랑했다. 씹을수록 느껴지는 밀가루의 구수함과 국물의 시원함이 조화롭게 어우러졌다.
중간중간 씹히는 탱글탱글한 바지락 살은 국물의 시원함을 더해주었고, 함께 곁들여진 채소들은 적절한 식감과 풍미를 더했다. 맵지 않고 적당히 익은 김치를 곁들여 먹으니, 칼국수의 담백함이 더욱 살아나는 듯했다.
혼자여도 괜찮아, 마음 편히 즐기는 식사
어느새 바닥을 보이기 시작한 칼국수 그릇. 남은 국물에 밥을 말아 먹을까 잠시 고민했지만, 이미 충분히 든든했다. 이 집은 밥도 제공되는데, 밥알 하나하나가 살아있는 듯 꼬들꼬들한 식감이 좋았다.
이곳은 마치 시골집에 온 듯한 편안함과 정겨움을 느낄 수 있는 곳이었다. 특별할 것 없는 듯하지만, 재료 본연의 맛을 살린 정직한 음식은 지친 일상에 힐링을 선사했다. 혼자 와도 전혀 어색하지 않고, 오히려 편안하게 자신만의 시간을 즐길 수 있는 곳.
조금 아쉬운 점이 있다면, 예전에 메뉴로 있었던 홍어 비빔밥과 한방 소주를 맛볼 수 없었다는 점이다. 하지만 지금의 바지락 칼국수만으로도 충분히 만족스러운 식사였다. 담백하고 깔끔한 맛, 집밥 같은 정겨움, 그리고 혼자여도 편안한 분위기까지. 이곳은 분명 혼밥 성공을 외칠 만한 곳이었다. 다음에 또 시원한 국물이 당길 때, 망설임 없이 다시 찾게 될 것 같다.