아이고, 요즘 입맛이 영 없어서 뭘 먹어도 시원찮았는데, 우리 동네 남악에 제대로 된 맛집이 있다는 소문을 듣고 발걸음을 옮겼지 뭐예요. 동네 포차 골목에 자리 잡았다는 ‘서가네 먹거리’라는 곳인데, 간판부터가 옛날 정취가 물씬 풍기는 게, 딱 제 고향 집 앞 슈퍼 같더라고요. 저녁 어스름이 내릴 무렵, 파란색 네온 불빛이 반짝이는 간판 아래로 사람들이 북적이는 모습이 보이는데, 벌써부터 마음이 설렜답니다.
문을 열고 들어서니, 와아, 이건 뭐, 제 어릴 적 동네 식당에 온 것 같은 기분이에요. 테이블마다 손님들이 웃음꽃을 피우며 이야기꽃을 피우고 계셨는데, 마치 온 가족이 모여앉아 저녁을 먹는 듯한 따뜻하고 훈훈한 분위기였어요. 주방 쪽에서는 맛있는 냄새가 솔솔 풍겨오는데, 그 냄새가 어찌나 구수한지, 배가 고파오는 건 당연지사였죠.
저희는 이 집에서 제일 유명하다는 삼치회를 주문했어요. 사실 저는 삼치회를 예전에도 몇 번 먹어본 적이 있는데, 그때마다 살짝 얼려서 나오거나 비린 맛이 좀 느껴져서 사실 크게 감흥이 없었거든요. 그런데 여기 ‘서가네 먹거리’의 삼치회는 정말이지 차원이 다르더군요. 쟁반 가득, 뽀얗고 윤기 자르르 흐르는 삼치회가 가지런히 담겨 나오는데, 보기만 해도 군침이 꼴깍 넘어갔어요.
사장님 내외분이 직접 운영하시는데, 사장님께서 고기를 직접 잡아오신다고 하니, 이 신선함은 어디서 따라올 수 없을 거예요. 접시 위 삼치회는 마치 투명한 비단처럼 곱디고왔어요. 붉은 살과 하얀 속살이 적절히 어우러진 모습이 얼마나 예쁜지, 괜히 젓가락이 갈까 망설여질 정도였죠.
자, 그럼 이제 맛을 볼 차례죠. 젓가락으로 삼치회 한 점을 살포시 집어 초장에 콕 찍어 입안에 넣는 순간, 세상에! 이건 정말 마법이에요. 비린 맛은 털끝만큼도 느껴지지 않고, 입안에서 사르르 녹아내리는 부드러움과 함께 은은한 단맛이 확 퍼지는 거예요. 아이고, 이 맛 좀 보라고, 남편에게 얼른 맛을 보라고 재촉했죠.
정말이지, 옛날 엄마가 해주시던 그 밥상처럼, 아니 그보다 더 정성이 담긴 듯한 맛이었어요. 씹을수록 고소한 풍미가 입안 가득 퍼지면서, 마치 어린 시절 시골 할머니 댁에 놀러 와서 먹던 그 귀한 음식처럼 느껴지더군요. 한 숟갈 뜨면 고향 생각이 절로 나는, 그런 마법 같은 맛이었어요. 곁들여 나온 쌈 채소와 마늘, 고추를 곁들여 먹으니 또 다른 풍미가 살아나는 게, 정말 최고였어요.
특히 이 집의 매력은 삼치회뿐만 아니라, 함께 나오는 정갈한 반찬들이었어요. 알록달록 예쁜 색깔의 나물 무침이며, 아삭한 김치, 그리고 톡 쏘는 맛의 젓갈까지. 하나하나 맛깔스럽고 정성껏 만든 티가 나는 게, 마치 푸짐한 제사상에 올라올 법한 귀한 음식들이 따로 없더라고요. 이 모든 걸 직접 만드셨을 사장님 내외분의 손맛이 정말 대단하신 것 같아요.
저희가 방문했을 때, 옆 테이블에서는 친구분들과 함께 오신 듯한 분들이 삼치회에 소주 한잔 기울이며 즐거운 시간을 보내고 계시더라고요. 이곳이 단체 모임이나 친구들과 한잔하기에도 정말 좋은 장소라는 생각이 들었어요. 북적이는 와중에도 사장님께서 손님들 하나하나 살뜰히 챙기시는 모습이 인상 깊었답니다. 밥이든 술이든, 이렇게 사람 사는 냄새 나는 곳에서 먹는 음식이 진정으로 맛있는 음식이 아닐까 싶어요.
정말 오랜만에 제대로 된 맛있는 음식을 먹고 나니, 속이 다 편안해지는 기분이었어요. 단순히 맛있는 음식을 넘어, 사람 사는 정과 따뜻함까지 느낄 수 있었던 곳이었죠. 남악에 오실 일이 있다면, 꼭 한번 들러보세요. 제 말에 틀림이 없을 거예요. 다음에 또 와서 이 맛있는 삼치회를 맛볼 생각에 벌써부터 신이 나네요.