아이고, 세상에! 요즘같이 팍팍한 세상에 누가 이리도 푸짐하고 정성 가득한 밥상을 차려줄까 싶어 마음이 뭉클해지는 곳이 있었어요. 멀리 출장길에 우연히 발걸음을 옮겼는데, 이건 뭐, 꼭 고향집에 온 듯한 착각이 들더라고요. 전라도 남도의 넉넉한 인심을 고스란히 담은 듯한 이 ‘화목식당’ 말이에요.
처음 가게 문을 열고 들어서는데, 촌스러운 듯 정감 가는 분위기에 저도 모르게 어깨춤이 들썩였답니다. 마치 오래된 시골 할머니 댁에 온 것처럼, 나무 테이블이며 벽이며 따뜻한 온기가 느껴지는 공간이었어요. 야외에도 앉을 공간이 있고, 조용히 식사할 수 있는 룸까지 마련되어 있어서 여럿이 오기도 좋겠더라고요.
제가 뭘 시킬까 잠시 고민하는 사이, 옆 테이블에서 김치찌개 냄새가 솔솔 풍겨오는데, 아, 이거다 싶었죠. 옛날 엄마가 끓여주시던 그 칼칼하면서도 깊은 맛이 날 것 같은 냄새였어요. 역시 전라도 하면 얼큰한 찌개에 밥 아니겠어요?
드디어 주문한 음식이 나왔는데, 아이고, 이걸 다 어떻게 먹나 싶을 정도로 푸짐했어요. 특히 갓 지은 따끈한 돌솥밥! 밥알 하나하나가 윤기가 좔좔 흐르는 것이, 보기만 해도 군침이 돌더라고요. 밥을 덜어내고 숭늉까지 만들어 먹으니, 이보다 더 좋을 순 없죠.
그날 제가 맛본 것은 바로 추어탕이었는데요. 7천원이라는 착한 가격에, 말 그대로 ‘가성비 끝판왕’이었어요. 뼈해장국처럼 큼지막한 뼈다귀가 툭, 하고 들어간 것도 아니었지만, 국물이 어찌나 진하고 구수하던지요. 한 숟갈 뜨니, 속이 다 편안해지는 느낌이었어요. 마치 오래된 친구를 만난 것처럼 반갑고, 마음이 녹아내리는 듯한 그런 맛이었답니다.
그리고 이 집의 또 다른 자랑거리! 바로 정갈한 밑반찬들이에요. 김치, 나물 무침, 멸치볶음… 하나하나 맛깔스럽고 손맛이 느껴지는 반찬들이었죠. 젓갈 향이 살짝 나는 멸치볶음은 밥도둑이 따로 없었고, 시금치 무침은 어찌나 부드럽고 간이 딱 맞던지, 옛날 엄마가 해주시던 그 맛 그대로였어요. 갓김치도 알싸하니 입맛을 돋우기에 충분했죠.
한참 맛있게 식사를 하고 있는데, 옆 테이블에서 흘러나오는 이야기에 찬물을 끼얹은 듯한 기분이 들었어요. 식당 사장님이 바닥에 떨어진 냉동 삼겹살 한 점을 그대로 집어 손님 접시에 올렸다는 이야기였죠. 물론 저는 직접 보지 못했지만, 그 이야기를 듣는 순간, 제 마음도 쿵 하고 내려앉았답니다. 음식을 만드는 사람이, 음식을 내놓는 사람이 그러면 안 되는 거잖아요. 아무리 맛있는 음식도 위생이 뒷받침되지 않으면 아무 소용이 없는 법인데 말이죠.
그래도 다행인 것은, 제가 먹었던 추어탕 국물은 전혀 그런 찝찝함 없이 그저 구수하고 속이 편안했다는 점이에요. 비록 그 이야기를 듣고 나니 조금은 아쉬운 마음이 남았지만, 음식 자체의 맛과 정성은 충분히 느낄 수 있었거든요. 마치 어린 시절, 친구 집에 놀러 갔다가 엄마가 정성껏 차려준 밥상을 받았는데, 그중에 아주 조금 맘에 안 드는 반찬이 있었던 것처럼요. 그래도 전반적으로는 만족스러웠던 기억으로 남을 것 같아요.
이야기를 듣고 나니, 화장실이 조금 떨어져 있다는 점도 크게 신경 쓰이지는 않았어요. 오히려 그동안 잊고 지냈던 시골 인심과 정겨운 맛에 푹 빠져서, 다른 건 다 잊어버렸던 것 같아요. 오랜만에 고향 생각도 나고, 할머니가 해주시던 밥상이 그리워지는 그런 날이었어요.
이번 방문은 여러모로 생각할 거리를 많이 던져주네요. 그래도 전라도 남도의 넉넉한 인심과 함께 따뜻한 밥상을 맛볼 수 있었던 ‘화목식당’, 다음에 혹시라도 그 근처에 갈 일이 있다면, 다른 메뉴들도 한번 맛보고 싶다는 생각이 들어요. 다만, 다음에 갈 때는 제발 위생 문제만큼은 꼭 개선되기를 바랍니다. 그래야만 이곳의 맛있는 음식들이 더 많은 사람들에게 사랑받을 수 있을 테니까요.