오랜만에 서울 나들이를 나섰다가, 종로2가 청계천 근처에서 왠지 모르게 마음이 끌리는 곳을 발견했어요. 겉보기엔 작고 소박해 보였지만, 오래된 간판과 왠지 모를 정겨움이 저를 안으로 이끌었답니다. 간판에는 ‘시골 칼국수’라고 쓰여 있었는데, 오랜 시간을 그 자리를 지켜왔다는 느낌이 물씬 풍기더라고요.

문을 열고 들어서니, 생각보다 넓은 내부에 깜짝 놀랐어요. 테이블이 다닥다닥 붙어있는 듯했지만, 오히려 북적이는 시장통 같은 활기가 느껴져서 좋았습니다. 점심시간이라 그런지 이미 많은 손님들로 식당은 왁자지껄했지요. 다들 칼국수나 보쌈을 앞에 두고 맛있게 드시고 계시는데, 그 모습만 봐도 군침이 돌더라고요.

저도 자리를 잡고 메뉴판을 보는데, 역시나 칼국수와 보쌈이 주력인 듯했어요. 저녁에는 술 손님들도 많이 찾는다고 하던데, 그러니 보쌈이 얼마나 맛있을까 기대가 되었습니다. 저는 혼자 왔지만, 칼국수 하나와 수육(소)를 주문했어요. 혼자 와서 이것저것 시키기 미안한 마음도 있었는데, 직원분께서 넉살 좋게 “두 분이신가요?” 하시더니 칼국수를 두 그릇에 나눠주신다는 거예요. 순간 감동했답니다. 이렇게 세심하게 챙겨주시니, 바쁜 와중에도 손님들이 이곳을 찾는 이유를 알 것 같았어요.

잠시 기다리니, 먼저 수육이 나왔습니다. 새하얀 김이 모락모락 나는 수육은 보기만 해도 군침이 돌았어요. 적당히 삶아져서 씹는 맛도 살아있고, 부드러운 식감이 입안 가득 퍼졌습니다. 겉절이 김치와 새콤달콤한 무생채를 곁들여 먹으니, 이건 뭐 말할 것도 없이 꿀맛이었지요. 배추쌈에 싸 먹으니 아삭한 배추와 보쌈의 조화가 일품이었습니다.


곧이어 나눠져 나온 칼국수 한 그릇. 뽀얀 사골 국물 베이스의 칼국수는 보기만 해도 속이 든든해지는 느낌이었어요. 쫄깃한 면발에 진한 국물이 어우러져, 첫 숟갈을 뜨자마자 ‘아, 이거다’ 싶었답니다. 마치 어릴 적 할머니께서 끓여주시던 칼국수가 떠오르는, 익숙하면서도 깊은 맛이었어요. 너무 짜지도, 싱겁지도 않은 간에, 묘하게 자꾸만 손이 가는 그런 맛이었지요. 푸짐하게 담겨 나온 양도 정말 만족스러웠습니다.

솔직히 말하면, 보쌈에서 살짝 잡내가 느껴진다는 평도 있었고, 무생채나 육회의 단맛이 조금 강하다는 의견도 보았습니다. 하지만 제가 맛본 보쌈은 전혀 잡내 없이 부드러웠고, 무생채 역시 적당히 새콤달콤해서 보쌈과 정말 잘 어울렸어요. 아마도 손맛에 따라, 그리고 먹는 사람의 취향에 따라 조금씩 다르게 느껴질 수 있겠지만, 저는 제 입맛에는 아주 잘 맞았습니다.
이곳의 또 다른 특징은, 외국 식재료를 다양하게 사용한다는 점이었어요. 보쌈은 오스트리아산, 배추는 국산, 북어찜은 러시아산, 낙지볶음은 중국산이라고 하네요. 뭐, 요즘 세상에 어디든 그렇겠지만, 다양한 나라의 맛이 한데 어우러져 이곳만의 특별한 맛을 만들어내는 것이겠지요.
다만, 테이블이 좌식이라 오래 앉아 있으면 허리가 조금 불편할 수도 있겠더라고요. 요즘처럼 편안한 의자에 익숙해진 사람들에게는 조금 아쉬운 부분일 수 있겠지요. 하지만 그런 작은 불편함조차 이곳의 오랜 역사를 보여주는 듯한 느낌이 들어서, 오히려 정겹게 느껴지기도 했습니다.
어수선하면서도 활기찬 분위기 속에서도 직원분들의 친절함은 잃지 않으셨어요. 짐을 놓는 곳까지 안내해주시고, 손님들의 불편함이 없도록 계속 신경 써주시는 모습이 감동적이었습니다. 서울 한복판의 물가를 생각하면 가격도 합리적인 편이라, 정말 만족스러운 식사였습니다.
옛날 집밥이 떠오르는 따뜻한 칼국수와 푸짐한 수육, 그리고 무엇보다 정겨운 사람들의 인심까지. 한 숟갈 뜨면 마음이 편안해지는 그런 곳이었어요. 다음에 종로에 갈 일이 있다면 꼭 다시 들르고 싶은 맛집입니다.