단양으로 향하는 아침, 옅은 안개가 산자락을 감싸는 풍경은 마치 수묵화 같았다. 굽이굽이 이어진 길을 따라 도착한 단양은 활기찬 시장의 기운과 잔잔한 강물의 여유가 공존하는 매력적인 곳이었다. 단양 구경시장의 북적거림을 뒤로하고, 현지인들의 발길이 잦다는 맛집을 찾아 나섰다. 간판은 소박했지만, 왠지 모르게 풍겨져 나오는 따뜻한 기운에 이끌려 문을 열었다.
문을 열자, 정겨운 밥 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 마치 시골 할머니 댁에 놀러 온 듯 푸근한 느낌이었다. 낡은 듯 정감 있는 나무 테이블과 의자, 벽 한 켠에 걸린 빛바랜 사진들이 이곳의 오랜 역사를 말해주는 듯했다. 왁자지껄한 시장통과는 달리, 이곳은 시간이 멈춘 듯 조용하고 평화로웠다. 나는 창가 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 사태찌개, 고사리 삼겹살, 낚지볶음 등 익숙하면서도 끌리는 메뉴들이 눈에 들어왔다. 무엇을 먹을까 고민하다가, 이 집의 대표 메뉴라는 사태찌개를 주문했다.
주문이 끝나자, 정갈한 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위를 채워나갔다. 윤기가 자르르 흐르는 멸치볶음, 짭짤한 간장 양념이 밴 깻잎 장아찌, 아삭한 콩나물무침, 고소한 시금치나물, 매콤한 어묵볶음 등 보기만 해도 군침이 도는 반찬들이었다. 마치 어머니가 차려준 듯한 소박한 반찬들은 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히 멸치볶음은 달콤 짭짤한 맛이 일품이었고, 깻잎 장아찌는 밥도둑이 따로 없었다. 반찬 하나하나에 담긴 손맛에서, 이곳이 왜 현지인들에게 사랑받는 단양 맛집인지 알 수 있었다.
드디어 기다리고 기다리던 사태찌개가 등장했다. 뽀얀 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기 안에는 큼지막한 사태와 묵은지, 두부, 파 등이 푸짐하게 들어 있었다. 붉은 국물은 보기만 해도 얼큰해 보였다. 찌개가 끓기 시작하자, 시큼하면서도 매콤한 냄새가 코를 자극했다. 사태찌개는 나오자마자 바로 먹는 것이 아니라, 15분 이상 푹 끓여야 제 맛이 난다고 했다. 인내심을 가지고 찌개가 끓기를 기다리는 동안, 식당 안에는 맛있는 냄새가 가득 찼다.
기다림 끝에, 드디어 사태찌개를 맛볼 차례가 왔다. 국물 한 숟갈을 떠서 입에 넣는 순간, миг! миг! миг! 감탄사가 절로 나왔다. 푹 익은 묵은지의 시원하고 깊은 맛과 사태의 육즙이 어우러져 환상적인 맛을 냈다. 자극적이지 않으면서도 깊은 감칠맛이 느껴지는 국물은 정말 일품이었다. 묵은지는 입 안에서 부드럽게 녹아내렸고, 사태는 쫄깃하면서도 고소했다. 특히 사태는 오랜 시간 끓여서인지, 질기지 않고 부드러웠다.
사태찌개 안에는 큼지막한 두부도 들어 있었다. 숟가락으로 두부를 반으로 갈라 국물에 적셔 먹으니, 고소하면서도 담백한 맛이 일품이었다. 두부와 묵은지, 사태를 함께 먹으니, 입 안에서 다채로운 맛의 향연이 펼쳐지는 듯했다. 밥 한 숟갈을 떠서 국물에 쓱쓱 비벼 먹으니, 밥도둑이 따로 없었다. 정신없이 밥을 먹다 보니, 어느새 밥 한 공기를 뚝딱 비워냈다.
사태찌개를 먹는 동안, 막걸리 한 잔이 간절했다. 마침 이 집에서는 단양 생막걸리를 판매하고 있었다. 단양 생막걸리는 지평 막걸리와 비슷한 달달한 맛이 난다고 했다. 고민할 필요 없이, 바로 막걸리 한 병을 주문했다. 뽀얀 막걸리를 잔에 따르니, 달콤한 향이 코를 간지럽혔다. 막걸리 한 모금을 마시니, 시원하면서도 청량한 맛이 입 안 가득 퍼져나갔다. 사태찌개의 매콤한 맛과 막걸리의 달콤한 맛이 환상적인 조화를 이루었다.
식사를 하는 동안, 남자 사장님은 무뚝뚝한 표정으로 묵묵히 일을 하셨다. 손님이 들어오든 나가든, 별다른 인사도 없으셨다. 하지만 왠지 모르게, 그 무뚝뚝함 속에 따뜻한 정이 느껴졌다. 필요한 것이 없는지 슬쩍슬쩍 살펴보시는 모습에서, 손님을 향한 배려를 느낄 수 있었다.
벽면을 가득 채운 낙서들은 이 곳의 역사를 고스란히 담고 있었다. “2005년, 가족 여행으로 방문. 사태찌개 정말 맛있어요!” , “단양에 올 때마다 들르는 곳. 변치 않는 맛에 감동!” , “사장님, 건강하세요! 오래오래 장사해주세요!” 등 다양한 사람들의 추억이 담긴 글들을 읽는 재미가 쏠쏠했다. 낙서들을 통해, 이 식당이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 곳임을 알 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 사장님은 삶은 계란을 하나 건네주셨다. 뜻밖의 선물에 기분이 좋아졌다. 삶은 계란을 받아 들고 식당 문을 나섰다. 따뜻한 햇살이 쏟아지는 오후, 배부른 배를 두드리며 단양의 풍경을 감상했다.
단양에서의 특별한 한 끼 식사. 화려한 인테리어나 세련된 서비스는 없었지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있었다. 특히 사태찌개는 잊을 수 없는 맛이었다. 푹 익은 묵은지의 시원함과 사태의 깊은 육즙이 어우러진 국물은, 지금도 입안에 맴도는 듯하다. 다음에도 단양에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 들러 사태찌개를 맛봐야겠다. 그때는 고사리 삼겹살과 낚지볶음도 함께 주문해서 푸짐하게 즐겨봐야지.
이곳은 단양시장의 번잡함을 피해 조용하고 한가롭게 식사를 즐기고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 또한, 화려함보다는 소박함, 세련됨보다는 정겨움을 추구하는 사람들에게도 강력 추천한다. 집밥 같은 따뜻한 밥상이 그리운 날, 단양의 숨은 보석 같은 이 식당에서 맛있는 음식과 함께 잊지 못할 추억을 만들어보길 바란다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 단양의 아름다운 풍경은 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다. 굽이굽이 이어진 길을 따라, 마음속 깊이 새겨진 단양의 추억을 되새기며 집으로 향했다. 언젠가 다시, 이 아름다운 지역과 따뜻한 밥상이 그리워질 것이다.
