아이고, 참말로 오랜만에 고향 내려가는 기분이었어. 인천 미추홀구에 숨어있는 한우소머리곰탕집, 겉모습은 허름해도 그 안에 담긴 맛은 어찌나 깊고 진한지. 문학경기장 근처에 볼일이 있어 갔다가, 곰탕 한 그릇 먹으러 들렀는데, 이야, 이게 웬 횡재람.
골목길을 따라 굽이굽이 들어가니, 저 멀리 노란 간판이 눈에 띄더라고. “한우소머리곰탕” 글씨가 큼지막하게 박혀 있는 게, 왠지 모르게 믿음이 팍! 맥도날드 뒷골목이라는데, 정신 똑바로 차리고 찾아야 해. 안 그럼 그냥 지나치기 십상이여.
가게 문을 열고 들어서니, 왁자지껄한 시장통 같은 분위기는 아니었지만, 정겨움이 묻어나는 풍경이 눈에 들어왔어. 세월의 흔적이 느껴지는 우드 테이블과 벽에 걸린 소쿠리, 장식품들이 마치 시골 할머니 댁에 온 듯한 푸근함을 줬지. TV에서는 자연 다큐멘터리가 흘러나오고, 밖에서 들리는 동네 소음마저 정겹게 느껴지더라니까. 요즘 보기 드문, 꾸밈없이 소박한 모습이 오히려 마음을 편안하게 해줬어.
자리에 앉으니, 메뉴는 단 하나, 한우 소머리곰탕 뿐이더라. “단일 메뉴” 라는 글자가 왠지 모르게 이 집의 곰탕에 대한 자부심을 보여주는 것 같았어. 가격이 18,000원이라, 흠칫 놀라긴 했지만, 뭐, 맛만 있다면야! 기대감을 안고 곰탕을 기다렸지.
주문을 하고 잠시 기다리니, 뽀얀 국물에 파 송송 썰어 넣은 곰탕이 뚝배기에 담겨 나왔어. 뚝배기에서 부글부글 끓는 모습이 어찌나 먹음직스럽던지. 기름기는 거의 없고, 맑고 진한 국물 색깔이 딱 내 스타일이었어. 후추 톡톡 뿌려 한 숟갈 떠먹으니, 이야, 진짜배기 곰탕이 바로 이거구나 싶더라.
국물 맛은 깔끔하면서도 깊고, 한우 특유의 풍미가 입안 가득 퍼지는 게, 정말 예술이었어. 인위적인 조미료 맛은 전혀 안 느껴지고, 오로지 정성으로 우려낸 육수라는 게 느껴지더라니까. 뜨끈한 국물이 속을 싹 뎁혀주니, 온몸이 노곤노곤해지는 게, 마치 보약을 먹은 기분이었어.
곰탕 안에 들어있는 소머리 고기는 또 얼마나 부드러운지. 젓가락으로 살짝만 건드려도 결대로 찢어지는 게, 입에 넣으니 그냥 스르륵 녹아 없어지더라. 씹을 것도 없이 그냥 넘어가니, 어르신들이나 이가 안 좋은 사람들도 부담 없이 먹을 수 있겠더라고. 고기 양도 어찌나 푸짐한지, 먹어도 먹어도 줄지 않는 게, 정말 인심이 후하다는 생각이 들었어.
특히 이 집에서 빼놓을 수 없는 게 바로 된장 양파 무침이야. 짭짤하면서도 달콤한 된장에 버무린 양파를 고기 한 점에 올려 먹으니, 이야, 환상의 조합이 따로 없더라. 양파의 아삭함과 된장의 깊은 맛이 어우러져, 곰탕의 풍미를 한층 더 끌어올려 줬어. 느끼함도 싹 잡아주니, 질릴 틈 없이 계속 먹게 되더라니까.
같이 나오는 깍두기랑 무생채도 어찌나 맛깔나던지. 아삭아삭한 깍두기는 곰탕의 느끼함을 잡아주고, 매콤한 무생채는 입맛을 돋우는 역할을 제대로 하더라. 특히, 곰탕 국물에 밥 말아서 깍두기 하나 올려 먹으면, 이야, 진짜 꿀맛이 따로 없어.
밥 한 공기 뚝딱 비우고, 국물까지 싹싹 긁어먹으니, 배가 빵빵해지는 게, 세상 부러울 게 없더라. 사장님 인심도 얼마나 좋으신지, 밥 더 먹으라며 계속 챙겨주시고. 마치 친할머니 댁에 온 것처럼 푸근하고 따뜻한 정을 느낄 수 있었어.
가게는 허름하지만, 맛은 정말 최고였어. 요즘처럼 깔끔하고 세련된 식당도 좋지만, 가끔은 이렇게 정감 넘치는 곳에서 따뜻한 밥 한 끼 먹는 것도 참 좋다는 생각이 들었어.
계산을 하려고 보니, 벽에 붙어있는 A4 용지에 깨알같이 적힌 글들이 눈에 띄더라고. 사장님께서 직접 쓰신 글 같은데, 읽어보니 왠지 모르게 웃음이 났어. 투박하지만 진심이 느껴지는 글들이, 이 집의 정겨움을 더해주는 것 같았지.
나오는 길에, 사장님께서 “또 오라”며 따뜻하게 인사를 건네주시는데, 왠지 모르게 뭉클하더라. 다음에 인천 올 일 있으면, 꼭 다시 들러야겠다는 생각이 들었어. 그때는 아들, 딸 데리고 와서 할머니 곰탕 맛 보여줘야지.
참, 이 집은 재료가 일찍 소진되면 문을 닫는다고 하니, 늦어도 오후 4~5시쯤에는 가는 게 좋을 거야. 그리고, 혼자 운영하시다 보니, 음식 나오는 데 시간이 좀 걸릴 수도 있으니, 마음의 여유를 가지고 기다리는 게 좋을 거야.
아, 그리고 주차는 가게 앞에 알아서 해야 해. 좁은 골목길이라 쉽지는 않겠지만, 운 좋으면 자리가 나올 거야.
인천에서 진짜배기 곰탕 맛집을 찾는다면, 미추홀구 한우소머리곰탕집에 꼭 한번 들러보시게. 후회는 안 할 거야. 따뜻한 곰탕 한 그릇에, 고향의 정을 듬뿍 느끼고 돌아올 수 있을 테니!
