평소 맛집을 찾아다니는 것을 즐기지만, 가끔은 너무 화려하거나 트렌디한 곳보다는 오랜 시간 한자리를 지켜온, 사람 냄새 나는 곳이 그리울 때가 있다. 그런 날이면 어김없이 머릿속을 맴도는 곳이 바로 ‘그 집’. 겉보기엔 평범해 보일지라도, 시간이 빚어낸 깊은 맛과 변함없는 정겨움이 있는 곳이기 때문이다. 이번에 방문한 곳 역시 그런 기대감을 안고 찾아갔던 인천의 한 노포였다.
문 앞에 다다르자마자 느껴지는 낡은 간판과 오래된 건물 외관에서부터 시간의 흔적이 고스란히 묻어났다. 내부에 들어서니 복잡한 장식 없이 소박하지만 깔끔하게 정돈된 모습이 눈에 들어왔다. 벽면에 그려진 앙증맞은 나무 그림은 촌스럽다기보다는 오히려 아기자기한 매력을 더했고, 쨍한 파란색 뚜껑의 보온병과 은색 컵들은 오랜 세월 이곳을 찾는 이들의 곁을 묵묵히 지켜온 듯한 느낌을 주었다.
오래된 식당이라고 해서 맛이나 서비스가 소홀할 것이라는 편견은 금물. 이곳은 음식의 맛은 물론, 넉넉한 인심까지 갖춘 곳으로 이미 많은 이들에게 사랑받고 있는 듯했다. 자리에 앉아 메뉴판을 훑어보니, 역시나 메인 메뉴에 집중하는 정직함이 엿보였다. 그중에서도 가장 눈길을 끈 것은 역시 ‘양념꽃게찜’. 비주얼부터 압도적이라는 후기를 익히 알고 있었기에 기대감은 더욱 커졌다.
잠시 기다림 끝에 드디어 오늘의 주인공, 양념꽃게찜이 모습을 드러냈다. 붉은 양념이 가득 뒤덮인 꽃게의 자태는 그야말로 군침이 돌게 했다. 테이블을 가득 채우는 풍성한 양념과 먹음직스러운 비주얼은 보는 것만으로도 만족감을 주기에 충분했다.
함께 나온 밑반찬들도 정갈하고 정성이 느껴졌다. 특히 마음에 들었던 것은 양파와 청양고추를 활용해 자연스러운 단맛과 깔끔한 매콤함을 살린 양념장이었다. 이 양념장은 꽃게찜의 맛을 더욱 풍성하게 해주었을 뿐만 아니라, 밥과 비벼 먹기에도 아주 그만이었다.
꽃게찜의 살은 고소하고 부드러웠다. 입안에서 살살 녹는 듯한 식감 덕분에 밥 한 그릇을 뚝딱 비워내기 쉬웠다. 매콤함을 즐기기 위해 신라면 맵기로 주문했는데, 너무 맵지도 덜 맵지도 않은 알맞은 맵기 정도가 부담 없이 계속 손이 가게 만들었다. 하지만 양념소스는 호불호가 갈릴 수 있겠다는 생각이 들었다. 달큰하면서도 새콤한 맛이 강했는데, 개인적으로는 아주 좋아하는 스타일은 아니었다. 좀 더 깊고 숙성된 듯한 맛을 기대했다면 살짝 아쉬울 수도 있겠다.
함께 주문했던 계란말이는 사실 조금 아쉬움이 남았다. 겉보기에는 두툼하고 양도 넉넉했지만, 비린내가 심하게 느껴져 두 조각 이상 먹기가 어려웠다. 속재료로 양파가 듬뿍 들어갔다는 점은 좋았으나, 비린 맛은 개선이 필요해 보였다.
이곳을 방문한 사람들이 빠지지 않고 언급하는 것이 바로 막걸리와의 조합이다. 메뉴를 살펴보니 다양한 종류의 막걸리가 준비되어 있었다. 특히 이곳에서 직접 만들어 판매하는 막걸리가 있다고 하여 주문해보았다. 역시나, 꽃게찜의 매콤달콤한 양념과 이 막걸리의 조합은 환상적이었다. 은은한 단맛과 부드러운 목 넘김이 꽃게찜의 맛을 더욱 살려주었고, 절로 기분 좋은 포만감을 선사했다. 술을 즐기지 않는 사람이라도 이 막걸리 한잔을 위해 이곳을 찾는 이유를 알 수 있을 것 같았다.
이곳은 변하지 않는 맛과 정겨운 분위기 덕분에 가끔씩 생각나면 다시 찾게 되는 매력이 있다. 화려한 곳보다는 소박하지만 깊이 있는 맛을 추구하는 사람, 친구나 가족과 편안하게 식사하고 싶은 사람에게 잘 맞을 것 같다. 조미료 맛이 강하게 느껴지지 않으면서도 분명한 존재감을 가진 양념과 신선한 재료의 조화는 이 식당만의 강점이라 할 수 있다. 계란말이의 아쉬움은 조금 있었지만, 양념꽃게찜과 이곳만의 특별한 막걸리 조합은 충분히 그 아쉬움을 상쇄할 만한 만족감을 주었다. 오랜 시간 사랑받아온 데에는 그만한 이유가 있다는 것을 다시 한번 느낄 수 있었던 소중한 시간이었다.