장날 구경만큼이나 설레는 일이 있다면, 바로 이 맛집 탐방 아니겠어? 오늘은 오래전부터 입소문 자자했던 홍성의 천북집에 드디어 발걸음을 했다네. 조양문 근처라 찾기도 쉬웠어. 간판부터가 ‘나 맛집이오’ 하는 듯 정겨움이 느껴지더라니까.
가게 문을 열고 들어서니, 왁자지껄한 시장통 같은 활기가 느껴졌어. 점심시간이라 그런지 빈 자리가 없을 정도였지. 겨우 한 자리를 잡아 앉으니, 푸근한 인상의 주인 할머니께서 “어서 와, 뭐 먹을 텐가?” 하시는데, 그 목소리마저 정겹더라. 메뉴판을 보니 순대국밥, 내장국밥, 돼지머리국밥 등등… 다 맛있어 보이는 메뉴들뿐이었어. 뭘 먹을까 한참을 고민하다가, 오늘은 왠지 내장만 들어간 국밥이 당겨서 ‘내장만 국밥’ 특으로 주문했지.
주문을 하고 나니, 쟁반 가득 밑반찬이 쫙 깔리는데, 이야… 이것만으로도 밥 한 그릇 뚝딱하겠더라고. 특히 눈길을 끈 건, 큼지막하게 썰어 낸 깍두기였어. 보기만 해도 입에 침이 고이는 게, 딱 봐도 직접 담근 김치 같았어. 젓갈 냄새가 살짝 풍기는 게, 아주 제대로 익었겠다 싶었지. 그리고 또 하나, 윤기가 자르르 흐르는 파무침! 짭짤하면서도 매콤한 양념 냄새가 코를 찌르는데, 이거 완전 밥도둑이 따로 없겠더라. 싱싱한 양파와 청양고추도 넉넉하게 내어주시니, 인심이 후하다는 게 이런 거구나 싶었어.
드디어 기다리고 기다리던 내장국밥이 뚝배기에 담겨 나왔어. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파와 다진 양념이 얹어져 있는데, 냄새부터가 아주 예술이더라. 돼지 특유의 구수한 냄새가 코를 찌르는데, 이 냄새 싫어하는 사람은 있어도, 한 번 맛보면 절대 잊을 수 없는 마성의 향이지. 뚝배기 안을 휘저어 보니, 내장이 정말 푸짐하게 들어있었어. 어찌나 많이 넣어주셨는지, 국물이 안 보일 정도였다니까.
국물부터 한 숟갈 떠먹어 봤는데, 이야… 이건 진짜 말로 표현하기 힘든 깊은 맛이야. 돼지 뼈를 푹 고아서 우려낸 진한 육수에, 갖은 양념을 더해 끓여낸 국물은, 정말이지 속을 확 풀어주는 시원함이 있었어. 깔끔하면서도 깊은 맛이, 마치 어머니가 끓여주시던 바로 그 맛 같더라니까.
내장도 하나 건져 먹어봤는데, 어찌나 쫄깃쫄깃한지! 돼지 잡내 하나 없이, 아주 깔끔하게 손질하신 솜씨가 느껴졌어. 씹을수록 고소한 맛이 우러나오는 게, 정말 신선한 내장을 쓰시는구나 싶었지. 특히 오독오독 씹히는 연골 부위는, 정말 별미였어.
밥 한 숟갈 크게 떠서 국물에 말아, 그 위에 파무침을 듬뿍 얹어 먹으니, 이야… 이건 진짜 천상의 맛이야. 짭짤하면서도 매콤한 파무침이, 국밥의 느끼함은 싹 잡아주고, 풍미는 한층 더 끌어올려 주더라니까. 깍두기 하나 올려 먹으니, 아삭아삭한 식감과 시원한 맛이 입안 가득 퍼지는 게, 정말 꿀맛이었어.
정신없이 국밥을 먹고 있는데, 주인 할머니께서 “간 좀 먹어봐, 오늘 좋은 거 들어왔어” 하시면서, 접시에 삶은 간을 한가득 담아 내어주시더라. 소금 톡톡 쳐서 먹으니, 입에서 살살 녹는 게, 정말 꿀맛이었어. 인심 좋으신 할머니 덕분에, 정말 배부르고 따뜻하게 한 끼 식사를 할 수 있었지.
다 먹고 나니, 정말 배가 터질 것 같았어. 속도 어찌나 든든한지, 하루 종일 굶어도 끄떡없을 것 같더라니까. 계산을 하고 나오면서, 주인 할머니께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다” 인사를 드리니, “다음에 또 와” 하시면서, 환하게 웃으시는데, 그 모습이 어찌나 정겨운지.
천북집은, 오래된 노포의 정겨움과 푸짐한 인심, 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 깊은 맛까지, 삼박자를 모두 갖춘 곳이었어. 솔직히 돼지 냄새에 민감한 사람이라면 조금 힘들 수도 있겠지만, 한 번 맛보면 그 매력에 푹 빠져 헤어 나올 수 없을 거야. 나 역시, 앞으로 홍성에 올 때마다 꼭 들러야 할 맛집 리스트에 저장해 뒀다니까.
천북집은 주차가 조금 불편하다는 점이 아쉽긴 하지만, 그 모든 단점을 잊게 할 만큼 맛있는 곳이야. 특히 술 한잔 기울이기에도 부담 없는 가격이라 더욱 좋았어. 다음에는 친구들 데리고 와서, 순대국밥에 막걸리 한 잔 기울여야겠다 생각했지. 홍성 지역명에 이런 보물 같은 곳이 있다는 게, 얼마나 행운인지 몰라.
돌아오는 길, 따뜻한 국밥 한 그릇에 마음까지 훈훈해지는 기분이었어. 마치 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛, 추억과 향수를 불러일으키는 맛이었지. 천북집, 정말 잊지 못할 홍성 맛집으로 기억될 것 같아.
